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RESUMO

O  objetivo  deste  trabalho  é  propor  uma  discussão  dos  conceitos  de  arquivo

(DERRIDA,  2001),  espaço  biográfico  (ARFUCH,  2010),  autobiografia  (LEJEUNE,

2014; SOUZA, 2011), autoficção (FAEDRICH, 2014) e fotografia (BARTHES, 2012;

BENJAMIN,  2008)  tendo  como  corpus  a seção  Arquivo  Aberto  –  memórias  que

viram histórias constante do caderno de cultura dominical Ilustríssima, da Folha de

São Paulo.  Cada relato é acompanhado por uma imagem digitalizada do arquivo

pessoal do seu autor — fotografias, dedicatórias, desenhos, anotações, bilhetes e

outros tipos de registro —, o que nos possibilita pensar essas pequenas narrativas

como escritas de si que se constituem, também, como pequenas ficções (BARTHES,

2012).  Tais  imagens  expõem  o  caráter  também  ficcional  e  fragmentário  desses

relatos como uma prática autoficcional.

Palavras-chave: autoficção; arquivo; fotografia.



ABSTRACT

The objective of this paper is to propose a discussion of the concepts of archive

(DERRIDA, 2001), biographical space (ARFUCH, 2010), autobiography (LEJEUNE,

2008; SOUZA, 2011), autofiction (FAEDRICH, 2014) and photography (BARTHES,

2012; BENJAMIN, 2008) having as its corpus the section Arquivo Aberto – memórias

que viram histórias published in the Sunday culture section Ilustríssima of Folha de

São Paulo. Each report is accompanied by a digitized photo image from the author's

personal archive — photographs, dedications, drawings, notes and other types of

records —, which allows us to think of these small narratives as self-written, which

are also constituted, as small fictions (BARTHES, 2012), such photos expose the

fictional and fragmentary character of these self-narratives as a autoficction practice.

Key words: autofiction; archive; photography.
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INTRODUÇÃO

Em 22 de maio  de 2010,  o  jornal  Folha de São Paulo estreia  o  caderno

dominical Ilustríssima em substituição ao caderno de cultura Mais!, que circulou por

18 anos. Entre assuntos culturais diversos, esse caderno inaugura à página 7 a

seção intitulada Arquivo Aberto – memórias que viram histórias:

[…] A seção “Arquivo Aberto”,  que estreia com um depoimento da
escritora Lygia Fagundes Telles, trará toda semana um relato de um
grande artista, cientista ou intelectual, produzido a partir de uma peça
de seu arquivo pessoal, como fotos, documentos, recortes etc. (Folha
de São Paulo, Ilustríssima, 22/05/2010, p. 1).

A  seção  Arquivo  Aberto revela  ao  leitor  passagens  de  vida,  atos

autobiográficos e performáticos, segredos ainda não publicados em livro e que se

tornam públicos por meio de um jornal de grande circulação. Todos são escritos por

artistas,  intelectuais,  escritores,  jornalistas,  cientistas,  compositores,  críticos,

cineastas, historiadores e dramaturgos, brasileiros em sua maioria, de forma que,

nesse espaço, “importa quem fala!”1. De maneira sucinta (devido às exigências da

pauta e, evidentemente, a convite do editor da Folha), apresentam um texto de teor

autobiográfico,  marcado  pelo  lugar  e  pelo  ano,  acompanhado  por  uma  imagem

fotografada do arquivo pessoal do seu autor.

Alguns  escritos  com  ares  de  crônica,  outros,  de  prosa  poética,  mesclam

experiências  vividas,  configuradas  pela  lembrança  e  pelo  esquecimento,  cuja

imagem  escolhida  pelo  autor  é  impressa  no  corpo  do  jornal  para  corroborar  a

narração de atos afetivos e gestos de memória que saem do domínio privado para o

espaço  público,  “nesse  universo  narrativo  que  imprime  sua  marca  na  cultura

contemporânea”,  para  lembrar  Leonor  Arfuch (2010),  ao  buscar  uma ancoragem

para o desenvolvimento do conceito de espaço biográfico.

Estamos diante de histórias individuais e coletivas que se misturam a outras,

compondo um mosaico de trocas afetivas entre o eu que narra a própria história e

outro(s) corpo(s), outras subjetividades. Essas pequenas narrativas também revelam

a  possibilidade  de  dar  a  conhecer,  por  meio  da  imprensa  (no  caso,  o  suporte

1 No início de seu célebre e importante texto O que é um autor?, Michel Foucault utiliza-se
da indagação “que importa quem fala?”,  proposta  por  Beckett,  para discutir  a  maneira
como a escrita contemporânea era pensada naquele momento.
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material  de um caderno de cultura),  um certo  avesso do Brasil  e  da República,

trazendo à cena o eixo performático da nação.

Nesse  sentido,  a  escrita  do  Arquivo  Aberto se  aproxima  muito  das

considerações de Antonio  Candido (1992),  em seu texto  A vida  ao rés-do-chão,

sobre a crônica jornalística brasileira, ao caracterizá-la como um gênero que, por ser

leve e acessível, “talvez ela comunique mais do que um estudo intencional a visão

humana do homem na sua vida de todo o dia” (p. 19), possibilitando “traçar um perfil

do mundo e dos homens” (p. 22).

Além  disso,  esses  relatos  realizam  uma  interlocução  cultural,  estética  e

política entre Brasil, América Latina, Europa e Estados Unidos, o que nos possibilita

traçar  uma  cartografia  do  passado  e  do  presente,  articulando  um somatório  de

saberes  múltiplos  e  variados.  Isso  se  justifica,  por  exemplo,  pela  presença  de

pequenas  narrativas  escritas  por  intelectuais  e  artistas  brasileiros  quando  em

contato com intelectuais estrangeiros.

Nessa cartografia entre passado e presente, vislumbram-se as considerações

de Benjamin (2008) sobre a história,  pois tais  narrativas permitem escrever uma

história  descontínua,  contar uma tradição esburacada,  dizer  a ruptura,  rompendo

assim o  continuum da história (GAGNEBIN, 2018), possibilitando a interrupção do

tempo cronológico e dando voz àqueles que foram silenciados e atropelados pela

história oficial.

Feitas as primeiras considerações sobre o  corpus a ser explorado por esta

pesquisa, necessário se faz esclarecer as circunstâncias em que nosso encontro se

deu. Meu primeiro contato com as narrativas de si que constroem a seção Arquivo

Aberto ocorreu durante o projeto de iniciação científica desenvolvido por mim, de

2014 a 2015,  sob a orientação da Prof.ª  Dra. Maria  Ângela de Araújo Resende,

intitulado  Memórias  que  viram histórias:  espaços  biográficos,  corpo  e  escrita.  O

objetivo naquele trabalho era analisar as narrativas de si por intermédio do conceito

de espaço biográfico, proposto pela teórica argentina Leonor Arfuch, e relacioná-lo

às  noções  de  biografemas  (BARTHES,  2008),  arquivo  (DERRIDA,  2001),

autobiografia (LEJEUNE, 2010) e memória (HALBWACHS, 1990).

Durante a pesquisa, realizei um levantamento de todos os textos publicados

durante  o  período  de  quatro  anos  (2010  e  2014),  contabilizando mais  de  150

narrativas sobre os mais variados temas e escritas por diversas personalidades.
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Assim,  ao  ingressar  no  Programa  de  Pós-graduação  em  Letras  e  me

reencontrar academicamente com a Prof.ª Maria Ângela, perguntei se não poderia

retomar o estudo daquelas narrativas de si que tanto tinham me impressionado e

que muito tinham a dizer; diante de tantas possibilidades, indaguei quais percursos

poderia  percorrer  ao  lê-los,  evitando  pressupostos,  mas  deixando  os  textos

significarem.

Conforme proposto por Anna Faedrich (2014), o termo autoficção, antes de

designar um determinado tipo de literatura, com regras e restrições para compor um

“gênero”,  dissemina  sentidos,  escapando  e  atingindo  diferentes áreas  e  práticas

artísticas, mostrando-se alheio às definições pré-estabelecidas. Segundo a autora,

quando falamos em autoficção, talvez mais importante do que definir imediatamente

o que ela é ou não, como o autor deve escrever, como ele deve tratar da matéria de

sua própria vida e como o pacto com o leitor se estabelece seria pensar o termo

como  algo  necessário  para  refletirmos  sobre  uma  prática  literária  híbrida,  que

assume diferentes formas, ou seja, uma prática plural.

Diante da fluidez das formas assumidas pelas narrativas de si  do  Arquivo

Aberto, penso ser a autoficção um dos percursos possíveis para estudá-las, pois os

textos nunca estão dados, ao contrário, eles estão abertos a diferentes significações,

às experiências do tu que lê o eu construído “na e pela linguagem” (BENVENISTE,

1991), na confluência de tempos, espaços e histórias que permite olhar a narrativa

de maneiras distintas.

Dessa forma, partindo das análises dos textos que compõem o corpus deste

trabalho, ele será dividido em dois capítulos, sendo o primeiro subdividido em dois

momentos. Inicialmente nos dedicaremos a conceituar a autoficção e mostrar por

que  podemos  pensar  as  narrativas  publicadas  na  seção  Arquivo  Aberto como

autoficcionais.  Esse  conceito  será  trabalhado  a  partir  de  autores  como  Anna

Faedrich  (2014),  Philippe  Lejeune  (2014),  Serge  Doubrovsky  (1977),  Eurídice

Figueiredo (2013), Leonor Arfuch (2010). Também discutiremos a noção de arquivo e

sua  relação  com as  esferas  pública  e  privada,  por  intermédio  das  reflexões  de

Philippe Artiéres (1998) e de Jacques Derrida (2001).

O  segundo  momento  do  primeiro  capítulo  terá  como  foco  a  análise  e  a

interpretação das fotos que integram os relatos como um texto não verbal  a ser

investigado segundo a proposta, por exemplo, de Roland Barthes, em suas obras

Roland Barthes por Roland Barthes (2014) e A câmara clara (2012), bem como de
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Walter Benjamin, em A pequena história da fotografia (1987) e Passagens, além de

Philippe Dubois, em O ato fotográfico (1998).

No segundo capítulo nos ocuparemos das análises dos textos selecionados

no interior do acervo de mais de quatro anos de publicação da seção Arquivo Aberto.

A princípio os selecionaremos com base no critério temático para que possamos

construir as relações entre autoficção, memória, arquivo, imagem e escrita, por meio

de levantamento teórico-crítico sobre os relatos escolhidos, que foram:  Anjo torto,

escrito pelo poeta Chacal,  em que ele conta sobre sua primeira eucaristia;  Uma

carteirada histórica,  em que Marcus Gasparini narra as visitas do historiador Eric

Hobsbawn à sua família no Brasil, as impressões que ele, adolescente que era, teve

frente àquela figura famosa e como se manteve o relacionamento entre eles no

decorrer dos anos; o relato  Meu avô desconhecido, assinado por Ricardo Ramos

Filho,  em que o neto do autor Graciliano Ramos conta como conheceu seu avô

inicialmente através das histórias da avó, Dona Heloísa, e depois o encontrou nas

letras de suas obras; O mundo em um jardim, escrito por Regina Horta Duarte, em

que a autora conta como o jardim de sua infância cedeu lugar à garagem de carros,

conforme a industrialização e a mineração avançavam pelo estado de Minas Gerais,

especialmente  na  cidade  de  Belo  Horizonte;  no  texto  Meus  fantasmas

colaboradores, Fábio Koifman conta todo o processo de pesquisa feito por ele para

encontrar os nomes das pessoas que o diplomata Luiz Martins de Souza Dantas

salvou  no  período  da  ocupação  nazista  na  França,  durante  a  Segunda  Guerra

Mundial, e como, anos depois, descobriu ter morado nos prédios que seis dessas

pessoas habitaram quando vieram para o Brasil;  em  As casas do terror,  Heloísa

Seixas, a partir de sua experiência visitando a casa do terror em Budapeste, conta

os  horrores  que  sua  ex-cunhada  Inês  Romeu  sofreu  nas  mãos  dos  militares

brasileiros,  durante  a  Ditadura  Civil-Militar,  quando  ficou  presa  por  96  dias  na

chamada casa de tortura em Petrópolis.

Cristóvão Tezza escreve o texto O duplo, em que, a partir de uma fotografia

tirada na sua infância, pensa a ausência do pai, morto quando o autor tinha  sete

anos.  Em  Bons  modos,  Emicida  narra  seus  encontros  com  o  senhor  Antônio,

morador do seu bairro com quem partilha vivências e experiências até a morte do

homem mais velho, que leva o autor a pensar a importância dessas trocas afetivas;

Fernanda Torres, no texto  A vida é o caminho, conta sua experiência de, aos 19

anos, ganhar o prêmio de melhor atriz no festival de Cannes de 1986, pelo filme Eu



11

sei  que  vou  te  amar,  dirigido  por  Arnaldo Jabor;  Em  O quarto  Augusto,  Marcos

Augusto Gonçalves conta do relacionamento que teve com a poeta Ana Cristina

César, cujo pano de fundo foram os encontros daqueles que contestavam o regime

militar imposto, e dos encontros e desencontros com a poeta até a morte dela, em

1983. Em  O último clique do último filme,  Teté Ribeiro narra sua participação na

cobertura  dos eventos  ocorridos  no dia  11  de  setembro de 2001,  no  conhecido

atentado às Torres Gêmeas, em Nova Iorque;  Os versos de Sophia, de Eucanaã

Ferraz,  trata  do  encontro  do  escritor  com a  poeta  portuguesa  Sophia  de  Mello

Breyner Andresen; por fim, em É sempre hoje quando perdemos alguém, Armando

Freitas Filho conta de sua relação de amizade com o poeta Tite de Lemos, refletido

nas publicações de seus livros e na dedicatória deixada para Armando pelos pais de

Tite, após a morte deste.
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1 PRÁTICAS DE AUTOFICÇÃO

A palavra autoficção aparece pela primeira vez em 1977, criada por Serge

Doubrovsky, na quarta capa do seu livro Fils, buscando responder à provocação feita

por  Phillippe  Lejeune,  anos  antes,  em  O  pacto  autobiográfico:  “O  herói  de  um

romance declarado pode ter o mesmo nome que o autor?” (2014, p. 37).

A pergunta de Lejeune se insere no contexto do esforço empreendido por ele

de  trazer  para  a  discussão  acadêmica  uma  prática  literária  comum  no  cenário

francês, mas menosprezada pelos críticos literários: a autobiografia.

Diante desse vazio teórico, Lejeune define, de maneira pioneira, autobiografia

como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria

existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua

personalidade” (2014, p. 16).

Para  sustentar  suas  proposições,  o  teórico  francês  propõe  como  critério

diferenciador entre a autobiografia e os demais gêneros literários a existência, entre

o leitor e o autor, de um pacto autobiográfico, no qual há identidade entre o autor, o

personagem e o narrador (A=P=N), o que ratificaria um compromisso de veracidade

sobre o que será narrado.

Assim,  ao  ler  tais  narrativas  autobiográficas,  o  leitor  confia  que  os  fatos

retratados  realmente  ocorreram,  sendo  contados  de  maneira  retrospectiva,

normalmente ao final da vida de quem escreve. Phillippe Gasparini, em seu texto

Autoficção é o nome de quê?,  destaca que há o pacto autobiográfico, conforme

proposto  por  Lejeune,  a  partir  do  momento  em  que  o  leitor  reconhece  a

autenticidade  do  esforço  do  autor  em  buscar  e  transcrever  os  rastros  de  sua

experiência pessoal (2014, p. 190).

Doubrovsky, ao ler a definição proposta por Lejeune e se deparar com a casa

vazia deixada pela ausência de exemplos2,  atribui o nome autoficção à obra que

acabara  de  criar.  Entretanto,  nessa  primeira  conceituação  ele  afirma  que  a

autoficção é uma ficção de acontecimentos e fatos estritamente reais.

Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes
desse mundo, no crepúsculo de suas vidas e num belo estilo. Ficção,

2  “[…] Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradição interna da qual
se  poderia  obter  efeitos  interessantes.  Mas,  na  prática,  nenhum exemplo  me vem à
mente […]” (LEJEUNE, 2014, p. 37).
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de  acontecimentos  e  fatos  estritamente  reais;  se  preferirmos,
autoficção,  por  ter-se  confiado  a linguagem  de  uma  aventura  à
aventura da linguagem. (DOUBROVSKY apud GASPARANI, 2014, p.
186).

Ao longo de sua carreira, Doubrovsky, segundo Gasparini (2014), oscila entre

duas acepções de autoficção: uma extremamente ampla, na qual é entendida como

a  autobiografia  pós-moderna,  reina  em  grande  parte  da  produção  literária

contemporânea, ao passo que a outra é tão limitada a ponto de somente descrever o

procedimento da produção literária do próprio autor (2014, p. 195).

Hywel Dix, por sua vez, na introdução do livro  Autofiction in English  (2018),

identifica  três  definições  diferentes  atribuídas  por  Doubrovsky  à  autoficção  no

decorrer de sua vida. Na primeira delas, a autoficção tem base estilística, sendo a

sua “chave” a reconfiguração do tempo da narrativa, bem como o uso de técnicas

narrativas não usuais em textos não ficcionais. A segunda forma é mais sociológica

do que estilística, já que a autoficção é vista como a maneira de as pessoas sem

relevância  social  escreverem  sobre  suas  vidas,  pois  as  autobiografias  são

destinadas aos nomes conhecidos pelo grande público. A terceira definição tem um

escopo  puramente  histórico,  não  seria  mais  possível  a  escrita  de  autobiografias

clássicas,  tal  como  a  feita  por  Rousseau,  devido  às  mudanças  históricas

ocasionadas pelo surrealismo, pelo pós-modernismo, pelo pós-estruturalismo e pela

psicanálise.

É  nesse  contexto  que  o  conceito  de  autoficção  passa  a  ser  amplamente

debatido pela comunidade acadêmica. Entretanto, em que pese o desenvolvimento

das discussões em torno da autoficção,  que na maioria  das vezes é oposta  ao

conceito de autobiografia, não há ainda uma definição que encerre o debate. Desse

modo, estamos diante de um campo fértil, alimentado, especialmente, pela prolífica

produção  das  escritas  de  si3,  de  maneira  que  dedicaremos  a  próxima  seção  a

trabalhar diferentes olhares sobre a autoficção.

3  “As  escritas  biográficas  e  autobiográficas  conheceram  um  crescimento  exponencial
desde os anos 1980 (DION et al., 2010), quando começaram a surgir novas variações de
escritas de si. A maneira de construir e encarar as categorias de autobiografia e ficção
sofreu grandes transformações, com a proliferação de relatos e romances nos quais as
fronteiras entre eles parecem desvanecer. O surgimento do termo ‘autoficção’ contribuiu
para embaralhar ainda mais a questão, ao juntar, de maneira paradoxal, numa mesma
palavra,  duas formas de escrita  que,  em princípio,  deveriam se opor”  (FIGUEIREDO,
2013, p. 13).
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1.1 Ficção, prática, gênero

Em  sua  tese  de  doutorado  Autoficções:  do  campo  teórico  à  prática

contemporânea, Anna Faedrich Martins (2014) faz importantes contribuições para o

debate acerca da construção do conceito de autoficção. Para tanto, inicialmente ela

questiona qual  é  a natureza da autoficção:  é um gênero,  uma forma de chamar

atenção  para  a  hibridização  ocorrida  entre  os  gêneros,  um  fenômeno  ou  um

instrumento de leitura?

Em busca de respostas, a autora traz, em um primeiro momento, definições

negativas da autoficção:

Na  autoficção,  o  autor  não  escreve  sobre  a  sua  vida  seguindo,
necessariamente,  uma  linha  cronológica.  Em  contraponto  com  a
autobiografia tradicional, a autoficção também não tenta dar conta de
toda a história de vida de uma personalidade. A escrita autoficcional
parte  do  fragmento,  não  exige  início-meio-fim  nem linearidade  do
discurso, o autor tem liberdade para escrever, criar e recriar sobre
um episódio ou uma experiência de sua vida, fazendo,  assim, um
pequeno recorte no tempo vivido (FAEDRICH, 2014, p. 25).

De acordo com Eurídice Figueiredo, a autoficção se contrapõe à autobiografia

clássica.  Nesta,  pessoas  famosas,  ao  cabo  de  suas  existências  cheias  de

realizações, debruçam-se sobre o passado para contar suas vidas, ao passo que

aquela, segundo a professora de Literatura, caracteriza-se por ser um gênero pós-

moderno, com formatos inovadores: “narrativas descentradas, fragmentadas, com

sujeitos  instáveis  que dizem ‘eu’ sem que se  saiba  exatamente a qual  instância

enunciativa ele corresponde” (2013, p. 61).

É nesse mesmo sentido que Diana Klinger conceitua o texto autoficcional, em

sua tese de doutorado  Escritas de si, escritas do outro:  autoficção e etnografia na

narrativa latino-americana contemporânea:

No texto  de  auto-ficção,  […]  quebra-se  o  caráter  naturalizado  da
autobiografia (a correspondência entre a narrativa e a vida do autor,
ou,  como prefere  Lejeune,  a  coincidência  onomástica  somada ao
pacto estabelecido pelo autor) numa forma discursiva que ao mesmo
tempo  exibe  o  sujeito  e  o  questiona,  ou  seja,  que  expõe  a
subjetividade e a escritura como processos em construção (2007, p.
58-59).
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Dessa forma, um dos critérios para identificarmos se estamos ou não diante

de um texto autoficcional é o trato destinado à linguagem literária escrita. Faedrich

(2014) aponta que os autores de autoficção têm uma grande preocupação estética e

linguística com suas obras, procurando uma forma original de se (auto)expressar.

É nesse sentido que entendemos a afirmativa de Véronique Braun Dahlet

(2015) de que a escrita “auto-bio-gráfica” produz uma trajetória,  mas também se

revela como marca: ela apresenta uma experiência do viver e, ao mesmo tempo, é

ela própria uma experiência. O eu, porque escreve, re-vive a si mesmo, a partir de

uma posição externa, atualizando um passado tornado presente pelo momento da

escrita,  que também comporta o que está por vir.  Assim, a autora conclui  que a

“rememoração não realiza independentemente da invenção de si: a rememoração é

descoberta de si”. (DAHLET, 2015, p. 16).

Ao  tratar  sobre  os  manuscritos  escritos  por  Émile  Benveniste,  intitulados

posteriormente  Dossiê  Baudelaire,  Sabrina  Vier  (2016),  em sua  tese  Quando  a

linguística encontra a linguagem: da escrita de Benveniste no Dossiê Baudelaire ao

estudo semiológico de uma obra literária,  propõe uma perspectiva de leitura que

entendemos ir ao encontro das narrativas trazidas pelo Arquivo Aberto:

[…]  a  escrita  jamais  está  acabada,  pronta,  no  sentido  de  ser  ou
portar uma verdade absoluta; pelo contrário,  pela singularidade do
autor, num aqui-agora igualmente únicos, diferentes leitores, quando
no  contato  com  a  escrita,  darão  novos  e  outros  sentidos  ao  ali
colocado  em  palavra.  Ou  seja,  toda  escrita  comporta  algo  do
inacabado e por isso de uma linguagem que serve para viver (VIER,
2016, p. 81-82).

Para pensar a construção do sujeito no aqui-agora da escrita, utilizaremos os

ensinamentos de Benveniste (1989; 1991) sobre o sujeito enunciativo e sobre as

categorias de pessoa, tempo e espaço.

Entretanto, antes de discutir  tais conceitos, necessárias se fazem algumas

considerações  sobre  a  maneira  como  Benveniste  enxerga  a  linguagem  e  os

desenvolvimentos do autor acerca dela.

A linguagem reproduz linguagem. Isso deve entender-se da maneira
mais literal:  a realidade é produzida novamente por intermédio da
linguagem.  Aquele  que  fala  faz  renascer  pelo  seu  discurso  o
acontecimento e a sua experiência do acontecimento.  Aquele que
ouve  apreende  primeiro  o  discurso  e  através  desse  discurso,  o
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acontecimento reproduzido. Assim a situação inerente ao exercício
da  linguagem,  que é  a  da  troca e  do  diálogo,  confere  ao ato  de
discurso dupla função: para o locutor, representa a realidade; para o
ouvinte, recria a realidade. Isso faz da linguagem próprio instrumento
da comunicação intersubjetiva (1991, p. 26).

O  linguista  segue  dizendo  que  a  linguagem  representa  a  faculdade  de

simbolizar, inerente à condição humana (1991). Flores et al. (2009) consideram que

a vinculação entre linguagem e intersubjetividade constitui uma espécie de a priori

da  teoria  benvenistiana4.  Ainda  segundo  os  autores,  Benveniste  apresenta  a

intersubjetividade  como  uma  “condição”  da  experiência  humana  inerente  à

linguagem, e essa experiência se reflete na língua.

Flores (2013) conceitua a intersubjetividade como a condição da presença

humana na linguagem, na qual eu e outro se pressupõem mutuante; dessa forma, a

intersubjetividade é presumida pela noção de subjetividade.

É célebre a seguinte passagem do texto  Da subjetividade na linguagem, de

Benveniste (1991, p. 286):

[…]  É na linguagem e pela  linguagem que o  homem se constitui
como sujeito;  porque só a linguagem fundamenta na realidade, na
sua realidade que é a do ser, o conceito de ‘ego’. […] É ‘ego’ que diz
ego.  Encontramos  aí  o  fundamento  da  ‘subjetividade’  que  se
determina pelo status linguístico da ‘pessoa’. (grifos do autor).

Benveniste deixa claro em seu texto que a “subjetividade” tratada em sua

teoria é a capacidade de o locutor se propor como “sujeito”, de modo que, na teoria

benvenistiana,  as  noções  de  homem,  sujeito  e  locutor  não  são  equivalentes.

Segundo Flores (2013), o termo homem remete à instância antropológica, enquanto

locutor é o indivíduo definido pela construção linguística particular de que ele se

serve quando se enuncia5. Sujeito, por sua vez, é o efeito de constituição do homem

na e pela linguagem; logo,  o locutor  passa a sujeito  via  categoria  de pessoa,  o

fundamento linguístico da subjetividade.

4  “[…] É um homem falando que encontramos no mundo, um homem falando com outro
homem, e a linguagem ensina a própria definição do homem” (BENVENISTE, 1991, p.
285).

5  “Essa construção linguística é construída por indicadores como eu e tu, que não existem
a não ser na medida em que são atualizados na instância do discurso, em que marcam
para  cada  uma de  suas próprias  instâncias  o  processo  de  apropriação  pelo  locutor”
(FLORES, 2013, p. 124).
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José Luiz Fiorin (2016), ao comentar a obra de Benveniste, menciona que o

fundamento da subjetividade está no exercício da língua, pois seu único objetivo é o

eu enunciar.  Assim,  prossegue  o  professor,  como  a  pessoa  enuncia  num  dado

espaço e num determinado tempo,  todo espaço e todo tempo organizam-se em

torno do sujeito, tomado como ponto de referência. Isso significa que o espaço e o

tempo estão na dependência do eu que enuncia. “O aqui é o espaço do eu e o

presente é o tempo em que coincidem o momento do evento descrito e o ato de

enunciação que o descreve” (FIORIN, 2016, p. 36).

Fiorin (2016, p. 37) afirma que o primeiro capítulo do Gênesis é uma metáfora

da enunciação, porque ela cria qualquer mundo; enunciar é criar. Segundo o autor, a

enunciação  permite  que  todo  ser,  num  processo  de  personificação,  torne-se

enunciador e se instaure como enunciatário, bastando, para isso, que se dirija a ele

qualquer  outro  ser,  concreto  ou  abstrato,  presente  ou  ausente,  existente  ou

inexistente.

Sobre  a  capacidade  criadora  da  enunciação,  no  artigo  Subjetividade,

socialidade e historicidade na arte  do problema em Benveniste:  prospecções de

Gerárd Dessons, Carmem Luci da Costa Silva (2020, p. 622-623) frisa a importância

do prefixo “re” na teoria de Benveniste. Para a autora:

O prefixo re, manifesto em passagens como "a linguagem reproduz a
realidade" (BENVENISTE, 1989, p. 26), realça a ideia de recriação
de realidades via acontecimento de discurso, visto não se tratar do
fato  de  o  discurso  "espelhar"  uma  realidade  objetiva,  mas  de  o
discurso  propiciar  o  renascimento  de  um  acontecimento  via
linguagem, meio para se estabelecer a comunicação intersubjetiva.
Dessa  maneira,  em  termos  como  re-produz,  recria,  renasce,
representa" etc., Dessons (2006) realça esse prefixo como tendo a
propriedade de reunir os termos subjetividade e historicidade.

Dessa  forma,  a  cada  vez  que  um  dos  autores  da  seção  Arquivo  Aberto

reproduz,  por  meio  da  linguagem,  suas  experiências,  ele  recria  essa  realidade,

propiciando um renascimento do acontecimento, fazendo com que cada locutor se

individualize  na  instância,  sempre  nova,  de  seu  discurso.  Isso  parece  ser

corroborado por Benveniste quando ele afirma que “não é a história que dá vida à

linguagem, mas sobretudo o inverso. É a linguagem que, por sua necessidade, sua

permanência, constitui a história” (1989, p. 32).
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É nesse sentido que trazemos as reflexões de Barthes (2012b), em seu texto

Escrever,  verbo intransitivo?,  sobre  a  relação entre  linguística  e  literatura,  assim

como parte  dos conceitos  de Benveniste,  quando o  teórico  trata  sobre  o eu na

instância do discurso e diz que “o sujeito da enunciação nunca pode ser o mesmo

que agiu ontem” (p. 20), sintetizando que o “eu de quem escreve eu não é o mesmo

que o eu que é lido por tu” (p. 21).

Nas palavras de Benveniste:

Todo  homem  se  coloca  em  sua  individualidade  enquanto  eu  por
oposição  a  tu  e  ele.  Este  comportamento  será  julgado  ‘instintivo’;
para nós, ele parece refletir uma estrutura de oposições linguísticas
inerente ao discurso. Aquele que fala se refere sempre pelo mesmo
indicador eu a ele-mesmo que fala. Ora, este ato de discurso que
enuncia  eu  aparecerá,  cada  vez  que  ele  é  reproduzido,  como  o
mesmo ato  para  aquele  que  o  entende,  mas  para  aquele  que  o
enuncia,  é  cada  vez  um ato  novo,  ainda que repetido  mil  vezes,
porque ele realiza a cada vez a inserção do locutor num momento
novo  do  tempo  e  numa  textura  diferente  de  circunstâncias  e  de
discursos. Assim, em toda língua e a todo momento, aquele que fala
se  apropria  desse  eu,  este  eu  que,  no  inventário  das  formas  da
língua, não é senão um dado lexical semelhante a qualquer outro,
mas que, posto em ação no discurso, aí introduz a pessoa sem a
qual  nenhuma  linguagem  é  possível;  desde  que  o  pronome  eu
aparece  num  enunciado,  evocando  –  explicitamente  ou  não  –  o
pronome tu para se opor conjuntamente a ele [...] (1989, p. 68-69).

A longa  citação se  justifica  diante  da clareza com que  o  teórico  expõe  a

presença da categoria pessoa (as formas linguísticas  eu/tu indicam pessoa, e  ele

uma  não  pessoa)  no  discurso  como  “uma  classe  elementar  na  qual  se  vê  a

experiência subjetiva dos sujeitos que se situam na e pela linguagem” (FLORES,

2013, p. 123).

Assim como a categoria pessoa está presente em todas as línguas, segundo

Benveniste (1989, p. 70), “a expressão do tempo é compatível com todos os tipos de

estruturas  linguísticas”.  O  professor  sírio,  naturalizado  francês,  apresenta  e

conceitua três tipos de tempo: i) o tempo físico; ii) o tempo cronológico; iii) o tempo

linguístico.

Fiorin (2016, p. 225) resume o tempo físico da seguinte maneira: “o tempo

físico tanto pode ser a medida do movimento exterior das coisas como relação entre

anterior  e  posterior,  quanto  ao  processo  mesmo  da  mudança”.  Já  o  tempo
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cronológico  é  o  tempo  dos  acontecimentos,  que  engloba  nossa  própria  vida

enquanto sequência deles6.

Ao conceituar  o tempo cronológico,  Benveniste faz uma observação muito

pertinente  para  compreendermos  a  maneira  como  os  autores  olham  para  os

acontecimentos  a  serem narrados  por  eles  em  seus  relatos.  De  acordo  com  o

linguista,  o  observador,  que  é  cada  um  de  nós,  pode  lançar  o  olhar  sobre  os

acontecimentos  realizados  em  duas  direções:  do  passado  ao  presente  ou  do

presente ao passado. Dessa forma, “o tempo crônico, congelado na história, admite

uma consideração bidirecional, enquanto que nossa vida vivida corre” (1989, p. 71).

Outra consideração fundamental para a compreensão do tempo cronológico é de

que “os acontecimentos não são o tempo, eles estão no tempo” (1989, p. 71).

Émile Benveniste prossegue diferenciando o acontecimento situado no tempo

e no tempo da língua, sendo através desta que se manifesta a experiência humana

do  tempo,  “e  o  tempo  linguístico  manifesta-se  irredutível  igualmente  ao  tempo

crônico e ao tempo físico” (1989, p. 74).

[…] o único presente inerente à língua é o presente axial do discurso,
e  que  este  presente  é  implícito.  Ele  determina  duas  outras
referências  temporais;  estas  são necessariamente  explicitadas em
um significante e em retorno fazem aparecer o presente como uma
linha de separação entre o que não é mais presente e o que vai sê-lo
(1989, p. 76).

Observamos,  ao  longo  da  leitura  das  narrativas  de  si  publicadas,  que  os

autores narram a partir do presente do discurso suas experiências, sinalizando, por

meio de verbos como “tinha”, “perdi”, “fui”, que tratam do que já não é mais presente.

Dessa maneira, na escritura do texto, temos a constituição de um eu distinto daquele

que viveu a experiência recriada através do discurso, no tempo presente.

Falta, ainda, entre as categorias propostas por Benveniste, discutirmos a de

espaço. Segundo Flores (2013, p. 122), ela é a menos desenvolvida pelo linguista,

sendo como “um sistema de coordenadas espacias organizado a partir de um ponto

central,  que  é  eu,  segundo  modalidades  variáveis”  (2013,  p.  123).  A categoria

6  “Nosso tempo vivido corre sem fim e sem retorno, é esta a experiência comum. Não
reencontramos jamais nossa infância, nem o ontem, nem o instante que acaba de passar.
Nossa vida tem pontos de referência que situamos exatamente numa escala reconhecida
por todos,  e ao quais  ligamos nosso passado imediato ou longínquo” (BENVENISTE,
1989, p. 71).
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espaço também pode ser usada para localizar todo objeto em qualquer campo que

seja.

Fiorin  (2016,  p.  230)  chama  atenção  para  o  fato  de  que,  na  Teoria  da

Enunciação,  os estudos do espaço ocupam um local  secundário,  e,  nos estudos

literários, são voltados para uma análise da semântica. O autor justifica esse fato,

dizendo que,  comparada às do tempo e da pessoa,  a  categoria  do espaço tem

menor relevância no processo de discursivização, pois não é possível não utilizar o

tempo e a pessoa na fala, enquanto o espaço pode não ser manifestado.

Resumidamente, Fiorin esclarece que o espaço linguístico se ordena a partir

do lugar do eu, podendo ser determinado em relação ao enunciador (por exemplo, “à

minha esquerda”) ou em relação a um ponto de referência inscrito no enunciado (por

exemplo, “na frente da praça”).

Temos  então  um  sujeito  constituído  na  e  pela  linguagem,  a  partir  das

categorias  de  pessoa,  tempo  e  espaço,  sendo  elas  as  marcas  linguísticas  que

permitem ver e analisar quem é esse sujeito, de onde ele fala e em que tempo 7. À

relação desses três elementos dá-se o nome de cena enunciativa.

É diante dessas considerações iniciais que trazemos o texto Anjo torto, escrito

pelo poeta Chacal8 e publicado no dia 19 de junho de 2011, na seção Arquivo Aberto

–  memórias  que  viram  histórias,  para  continuarmos  nossa  discussão  sobre  os

percursos de leitura que esses textos nos possibilitam.

7 “[…] ao se colocar na língua o sujeito instaura o seu enquadra enunciativo e munido de
seu quadro de referência interna, coloca o presente e nele se coloca no mundo, situando
sua fala ao assumir sua posição de sujeito situado em uma dada situação enunciativa.
Essa inclusão no presente aponta para a referência que o locutor faz ao mundo.” (MELLO,
2012, p. 46-47)

8 Ricardo de Carvalho Duarte (Rio de Janeiro, RJ, 1951). Poeta, cronista e letrista, é um dos
precursores da poesia marginal no Brasil, na década de 1970.
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(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 19/06/2011)

Na data  em que essa seção foi  publicada,  Chacal  tinha sessenta  anos e

carregava na bagagem muitas histórias sobre o movimento contracultural ao qual

pertenceu  que  poderiam  saciar  a  curiosidade  do  público,  trazendo  fatos  antes

desconhecidos.  Ou,  ainda,  poderia  ter  optado  por  realizar  uma  pequena

retrospectiva de sua vida, em que valorizaria suas diversas realizações no cenário

cultural  brasileiro. O autor havia lançado um ano antes (2010) uma autobiografia

chamada História à margem, posteriormente convertida em peça de teatro, em que o

poeta narra seus quarenta anos de vida artística.
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Durante sua fala no Festival da Mantiqueira de 2013, intitulada  Um poeta à

margem9, Ricardo Chacal contou que sentiu necessidade de contar suas histórias

principalmente pelo fato de elas estarem entrelaçadas com a cultura carioca dos

anos 1970 até hoje.

Conforme ele traz seus relatos no livro, é possível ler a história do movimento

da poesia marginal no Brasil, com a impressão dos livros no mimeógrafo e a venda

de  mão  em  mão,  bem  como  a  formação  do  grupo  Nuvem  Cigana10 e  o

relacionamento entre quem produzia e pensava a cultura de resistência no Brasil,

com os encontros no “Pier”.

Eu escrevia a rodo na época. Cada viagem, um caderninho no bolso.
E fui preenchendo cadernos de desenho com caneta pilot colorida.
Fiz  três.  Mostrava para os amigos que visitavam a caxanga.  Eles
incentivavam a publicar. Mostrei para Waly Salomão, meu primeiro
leitor  do ramo,  umas  experiências  com escrita  em surto.  Ele  deu
valor.  Guilherme  perguntou  se  eu  não  queria  publicar  aqueles
poemas em mimeógrafo.  Ele dava aula de história num curso pré
vestibular no centro da cidade chamado Status. Charles fez o dele,
Travessa  Bertalha,  11,  com  a  ajuda  do  Guilherme  na  escolha  e
organização  dos  textos.  Eu,  com  a  ajuda  de  Sérgio  Liuzzi,  nos
desenhos e elaboração visual do livreto, fiz o meu. Charles publicou
uma semana antes, em formato de apostila, ou seja, utilizou toda a
folha ofício, sem ilustração. Eu usei meia folha, com desenhos e um
ou outro poema manuscrito que ficaram quase ilegíveis. Não era fácil
desenhar ou escrever sobre o estêncil com um estilete para depois
fixá-lo ao mimeógrafo e rodar. Com isso, o Muito Prazer, ficou um
pouco mais leve. Fizemos 100 cópias mimeografadas cada um.
O Pier  era  a  praia.  Em frente  à  Rua  Farme de  Amoedo entre  a
Montenegro, hoje Vinícius de Moraes e o Arpoador, construíram um
emissário submarino […] Ali levava meu “Muito Prazer” para circular.
Ali podia se encontrar Gal, Waly, Zé Simão, Cazuza, Marina, Scarlet
Moon, Sandro Solviati, Nevile D’Almeida, Sônia Dias, Jorge Mautner,
Nelson  Jacobina,  meus  camaradas  Charles  Peixoto,  Guilherme
Mandaro,  Sérgio  Eduardo,  Maria  Antonieta,  Simone  Cavalcante,
Evandro Mesquita e mais uma galera magra e cabeluda, cheirando à
patchouli e arroz integral. Quando mais a barra pesava no asfalto,
mais a onda se erguia no Pier. Waly batizou o lugar de “Dunas do
Barato”. Ali ficou conhecido também como “Dunas da Gal”. Era lá que
ela  estirava  sua  canga  em companhia  da estonteante  atriz  Vilma
Dias. O Pier foi o berço da contracultura no Rio. O que chegava de
fora era imediatamente discutido: cinema, música, moda, poesia. Ali
tudo podia. Sexo, drogas e rock and roll.

9 https://www.youtube.com/watch?v=_PVAEx4FuLk
10  Em 2008, foi publicado o livro Nuvem Cigana –  Poesia e Delírio No Rio Dos Anos 70,

pela editora Azougue. A obra conta a trajetória do grupo de poetas que ajudou a renovar
a poesia brasileira na década de 1970.
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Entretanto,  para compor seu  Arquivo Aberto,  o poeta escolhe um episódio

muito  particular  de  sua  vivência:  sua  primeira  comunhão.  O  texto  se  inicia  da

seguinte forma:

Eu já fui um bom menino. Eu já fui angelical. A prova está nesta foto.
Retrato falado do que fui  um dia.  Em priscas eras,  lá  pelos anos
1950, filho de família carola por parte de mãe, tinha que cumprir o
ritual de passagem para algum lugar.  E que fosse para o paraíso,
onde querubins bailavam ao som do Pink Floyd.
E lá fui  eu fazer o serviço militar  da Igreja Católica:  entrei  para o
cursilho da igreja São Paulo Apóstolo, em Copacabana. Lá, tinha o
padre Zelindo,  que vinha com aquelas  histórias de céu e  inferno.
Achava tudo intrigante. Aquela coisa inefável dos dogmas cristãos.
Mas queria agradar mesmo minha mãe, Maria Magdalena,  aquela
santa.
Então me aplicava nos mistérios da santa fé. O que me excitava era
a hóstia. Iria enfim experimentar o corpo de Deus. Sim, iria devorá-lo
como um canibal.  E quem sabe assim, transcenderia a matéria e
dançaria o minueto com uma arcanja de cachos dourados. Só isso
justificaria a confecção desse uniforme branco, com paletó, gravata e
calças curtas. Com terço e missal na mão - e o olhar de quem crê.
(Ilustríssima, 19/06/2011)

Chacal escolhe revisitar o menino Ricardo de Carvalho Duarte11, que aos dez

anos encara o ritual  católico da eucaristia,  com o objetivo  de agradar  à  mãe.  A

materialização  da  sacralidade  do  momento  se  corporifica  no  terno  todo  branco,

acompanhado do terço, a que o leitor consegue acessar por meio da foto escolhida

pelo autor. A mesma foto foi publicado no blog dele12, da seguinte maneira:

11  Durante entrevista para o canal no YouTube Vá ler um livro, Chacal diz que seu primeiro
livro Muito prazer, Ricardo, de 1971, foi assinado com o seu “nome cristão” por medo de
a censura da Ditadura Militar ter o nome “Chacal” registrado no DOPS (Departamento de
Ordem Política e Social).

12 http://umahistoriaamargem.blogspot.com/p/curricullum-vitae.html



24

1º comunhão — aprendiz de anjo

Ao se identificar como um aprendiz de anjo, a legenda já deixa entrever a

ironia com a qual o poeta enxerga o sacramento católico. Chacal narra a experiência

do  seu  eu infantil  não  como  um retorno  ao  passado,  em que  se  apropria  dos

pensamentos como se eles ocorressem ao longo da narrativa; não, o autor olha para

aquela  experiência  com olhos  argutos  e  irônicos,  tirando a  aura  nostálgica  que,

tradicionalmente, acompanha tais visitas ao passado.

Assim,  retomando  Benveniste,  há  no  texto  a  construção  de  um  sujeito

diferente do menino Ricardo, de um sujeito que, pela linguagem, reconstrói o tempo

passado na narrativa de maneira a produzir novamente os atos narrados; a cada ato

de  apropriação  da  língua  pelo  locutor,  as  coisas  e  os  acontecimentos  são

constantemente recriados.

O autor continua sua história narrando o momento de seu encontro com Deus

através da hóstia, esta que se revelou uma grande decepção para o menino. Ao

dizer  “Sim,  iria  devorá-lo  como  um  canibal.”,  Chacal  faz  lembrar  aquele  que  é

declaradamente seu maior modelo na escrita poética: Oswald de Andrade com seu

movimento antropofágico.

Na palestra dada em 2013, Chacal diz que foi a partir da leitura da Antologia

dos poemas de Oswald de Andrade, com introdução de Haroldo Campos, que foi

despertado para a poesia, afirmando que a maneira como Oswald trabalha a língua

o  fascinou  e  o  permitiu  pensar  esse  gênero  textual  fora  dos  moldes  clássicos



25

aprendidos na escola — que não haviam despertado seu interesse —, para criar

uma poética enxuta, irônica e “gaiata”.

Segundo o autor, ele começa a escrever em 1970, publicando seu primeiro

livro em 1971, sob a inspiração de Oswald, do rock n’ roll inglês, da atitude beat e do

tropicalismo  brasileiro.  A  poesia,  para  Chacal,  não  existe  dissociada  da  sua

sonoridade; por isso a performance e a palavra falada são tão importantes na sua

produção literária,  que  não  termina  com  a  publicação  dos  livros,  mas  continua

através de apresentações que o fazem decorar e realmente deglutir, assim como a

hóstia, aquilo que ele escreve.

Nesse cenário, o poeta diz que a poesia é metade som e metade palavra,

dependendo o seu encanto da sonoridade. A relação de Chacal com a sonoridade

da palavra está diretamente  associada às suas referências.  O escritor,  em suas

entrevistas, sempre assinala que a sua absorção da poesia se deu pelo ouvido, por

meio  da  música.  Na  ausência  de  uma  mediação  literária  dos  pais,  eles  o

introduziram na poesia através da música, da festa e da dança.

Em texto publicado em sua página no Facebook, no dia 26 de dezembro de

2021, Chacal escreve o seguinte:

domingo tem me deixado assim
sou de uma família de dançarinos, a música, a dança, o ritmo foram
meus mestre. o mundo acústico do corpo, que o chão reflete no pé.
as festas eram pródigas. todo mundo ria, cantava. meu pai era do
bolero, do tango, gaúcho, gardel, o conjunto farroupilha. minha mãe,
dos standards americanos, sinatra, nat king cole, sarah vaugh, ray
charles.  minhas  irmãs  mais  velhas  eram  a  bossa  nova,  joão
guilherme, elsa soares, o samba, elvis, o rock. minha irmã mais nova
e eu, beatles, stones, josé feliciano, chris montez. chove chuva. rádio
tamoio, rádio mundial, big boy.
[…]
tenho saudade desses tempos. anos 70. outra encarnação. escrevia
o quampérius. a nuvem cigana produzia, dionísio fazia as iluminuras,
saudade dos sambas, dos ensaios, do fraseado dos pés. um bando
de batuqueiros, mamelucos, damas do asfalto, arquitetos, escrivães
de perícia, a casa de muitas portas, mestres do coletivo, da bola, do
carnaval, traficantes da alegria.
à música,  a todos os instrumentistas,  que só engradecem a alma
mundo  mix  negro  branco  mestiço  carioca.  a  família  agradece
sigamos ciganos. 

Não por acaso, um dos poemas que compõe seu primeiro livro diz:
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Rápido e Rasteiro
Vai ter uma festa

que eu vou dançar
até o sapato pedir pra parar.

aí eu paro
tiro o sapato

e danço o resto da vida.

Logo, mastigar a hóstia  alegoriza todo esse canibalismo, essa ingestão de

tradições que o tornam o sujeito da enunciação.

O relato de si  publicado pela  Folha de São Paulo apresenta, desde o seu

título, clara intertextualidade com o Poema de sete faces13, de Carlos Drummond de

13 Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.

O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do -bigode,

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.

De Alguma poesia (1930)
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Andrade. Mais uma vez retomamos a palestra proferida por Chacal no Festival da

Mantiqueira,  em 2013,  pois é  nela que ele afirma ter  sido Carlos Drummond de

Andrade, com o poema  Romaria, o único poeta que havia chamado sua atenção

antes de Oswald de Andrade. Vemos, portanto, que o relacionamento de Chacal

com o poeta mineiro é antigo e muito afetivo.

Entretanto, a escolha do Poema de sete faces para uma intertextualidade tão

aparente nos intrigou e abriu algumas possibilidades de leitura, sendo a principal

delas a relação entre “ser gauche na vida” e a poesia marginal. Ser gauche na vida é

ser Chacal, é ser marginal, é ser o  flâneur da contracultura carioca; é buscar uma

poesia que seja marginal ao capital, ao cânone, ao mercado e à política; é ter fé e

viver da linguagem:

me falta fé suficiente
para compor hinos
criar mantras
acredito apenas na poesia
a palavra solta no redimunho
um dia falei:
vou viver de poesia.
Assim se fez
cada verso, um hino
cada palavra, um mantra
cada gesto, um sismo
cada movimento, trama
viver o poema
como que versa a vida
com “disponibilidade anáquica”
até que ela venha 
com vestido de flor
me filar um cigarro
(CHACAL, 23/12/2019)

Frente  ao  embricamento  entre  a  vida  e  a  palavra,  na  maneira  como  as

vivências  são  recriadas  na  linguagem  poética,  pensamos  ser  a  autoficção  uma

leitura possível dos Aquivos Abertos, pois:

Na medida em que ele exterioriza a matéria de sua psique, a sua
subjetividade,  tornando-a  objeto  palpável,  através  da  escrita,  ele
também se volta  para  si  mesmo,  no mergulho intenso na própria
consciência.  A distância  entre  o  vivido  e  o  narrado  permite  essa
reflexão autoanalítica e crítica. As experiências do passado tornam-
se  presentes  através  da  rememoração  e  do  novo  sujeito  que  as
escreve. E, por se tratar de uma ficcionalização de si, essa projeção
pode se dar de maneira mais livre, ou até mesmo mais idealizada,
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pois não se trata mais do eu, mas sim do ser-ficcional (FAEDRICH,
2014, p. 71).

Diante  dessas  primeiras  impressões,  propomos  discutir  como  se  dá  a

construção da subjetividade desses autores previamente escolhidos nas narrativas

autoficcionais  e  a  relação  entre  esses  textos  literários  e  o  suporte  em que  são

publicados, qual seja, o jornal.

Sabemos que, convencionalmente, a imprensa é associada a um regime de

veracidade, sendo considerada pela tradicional historiografia uma fonte privilegiada,

por ser portadora dos fatos e da verdade (RESENDE, 2005, p. 30). Entretanto, não

podemos nos esquecer de que o jornal  também foi  e é palco da literatura e da

cultura de maneira geral.

Apesar de as famosas seções folhetim, tão caras à imprensa do século XIX e

destinadas  prioritariamente  ao  público  feminino,  não  terem  sobrevivido  até  os

nossos dias, são emblemáticas as obras brasileiras e estrangeiras que encontraram

seus leitores por meio de jornais diários ou semanais14.

Maria Ângela de Araújo Resende, em sua tese  A República em Folhetim:  a

Pátria  Mineira  formando  almas,  lembra-nos  de  que,  apesar  de  extremamente

rentável, o folhetim, mesmo após sair dos rodapés dos jornais e assumir páginas

inteiras  com o  romance-folhetim,  enfrentou  preconceito  e  resistência  de  autores

consagrados, como Machado de Assis e Balzac, por ser matéria de entretenimento e

por seu caráter popular, sendo lido por pessoas recém-alfabetizadas e por mulheres

(2005).

Entretanto, não podemos nos esquecer do herdeiro direto do folhetim, que até

hoje ocupa, com destaque, as folhas do jornal: as crônicas literárias jornalísticas.

Sobre o gênero, Antonio Candido diz:

ela não nasceu propriamente com o jornal, mas só quando este se
tornou cotidiano, de tiragem relativamente grande e teor accessível,
isto é, há uns 150 anos mais ou menos. No Brasil ela tem uma boa
história, e até se poderia dizer que sob vários aspectos é um gênero
brasileiro,  pela  naturalidade  com  que  se  aclimatou  aqui  e  a
originalidade  com que aqui  se  desenvolveu.  Antes  de ser  crônica

14  Resende (2005) utiliza-se das explicações de Marlyse Meyer (1996) para demonstrar o
caráter multifacetado do folhetim, cuja finalidade era a de entreter os leitores e as leitoras,
com "todas as formas e modalidades de diversão escrita" (MEYER, 1996, p. 57 apud
RESENDE,  2005,  p.  88):  piadas,  contos,  receitas,  moda,  críticas  a  peças  teatrais,
charadas, livros recém-saídos, enfim, um espaço de variedades, "do útil ao fútil”.
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propriamente dita foi "folhetim", ou seja, um artigo de rodapé sobre
as  questões  do  dia  -  políticas,  sociais,  artísticas,  literárias.  Assim
eram os da secção "Ao correr  da pena",  título significativo a cuja
sombra  José  de  Alencar  escrevia  semanalmente  para  o  Correio
Mercantil, de 1854 a 1855. Aos poucos o "folhetim" foi encurtando e
ganhando certa gratuidade, certo ar de quem está escrevendo à toa,
sem  dar  muita  importância.  Depois,  entrou  francamente  pelo  tom
ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao que é hoje. (1992, p.
15).

Ainda segundo o teórico,  a  crônica  se ajusta  à sensibilidade de todo dia,

principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de

ser mais natural. Assim, para Candido, a despretensão da crônica humaniza, e tal

humanização lhe permite “recuperar uma certa profundidade e um certo acabamento

de  forma,  que  de  repente  podem  fazer  dela  uma  inesperada  embora  discreta

candidata à perfeição” (1992, p. 13-14).

Ivan Lessa,  em sua crônica  A crônica,  apresenta algumas teorias sobre a

razão para o gênero ter se tornado “a especialidade da casa”. A segunda e a terceira

teorias  levantadas  por  Lessa  em  muito  se  assemelham  às  características  que

enxergamos nos relatos que formam o Arquivo Aberto:

[…] Segundo lugar, porque nós temos consciência da extraordinária
violência com que o tempo vai levando as coisas e as gentes, daí a
necessidade de registrar, de alguma forma, o que se passou e passa
no âmbito pessoal e intransferível.
Terceiro lugar, em consequência disso que acabei de falar:  somos
muito pessoais, vemos e vivemos muito a nossa vida e a celebramos
quase que no próprio  instante em que ela  se  passa.  A crônica  é
nossa autobustificação, por assim dizer. Ou, em termos da realidade
atual:  é a nossa autonomeação para assessor disso ou secretário
daquilo outro (1999, p. 48).

Dessa  forma,  ao  pensarmos  a  relação  da  crônica  com  o  tempo  e  a

necessidade de se registrar aquilo que passou,  é preciso relembrar o papel  que

Benjamin (1985, p. 209) atribui à crônica ao dizer que é ela quem narra a história. “O

cronista  que  narra  os  acontecimentos,  sem  distinguir  entre  os  grandes  e  os

pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser

considerado perdido para a história” (1985, p. 223). Ao considerar que nada está

perdido para a história,  o  cronista  se ocupa do miúdo, dos pequenos fatos,  das

interseções  de  acontecimentos  que  permitem romper  o  continuum da  história  e

representar o descontínuo, que é o fundamento da autêntica tradição (GAGNEBIN,
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2018). Assim, a linearidade da história contada pelos historiadores é rompida, e, ao

narrar, o cronista não só lembra os fatos, como os retoma e renova.

É  esse  zigue-zague  do  tempo  e  da  história  que  fornece  à  crônica  a

capacidade  de  traçar  o  perfil  do  mundo  e  dos  homens  (CANDIDO,  1999),

característica  essencial  nas  narrativas  por  nós  aqui  analisadas.  Elas  têm  a

peculiaridade de serem acompanhadas por uma foto que, selecionada do arquivo do

autor, mais do que ilustrar a história, compõe-na, sendo um signo não verbal a ser

lido e interpretado pelo leitor. Posteriormente nos deteremos sobre as fotografias e

seu caráter indiciário.

Assim temos narrativas que se  apropriam do real e o recriam por meio da

linguagem, constituindo sujeito, tempo e espaço novos que narram as experiências

de  um  eu.  É  por  causa  da  construção  da  subjetividade  do  autor  no  texto  que

entendemos ser possível lê-lo como uma autoficção.

Jean-Louis Jeannelle (2014, p. 145),  na obra  Em quantas anda a  reflexão

sobre a autoficção?, discute que toda a dificuldade em torno desse gênero consiste

na questão “qual sentido damos ao termo ficção?”. Para o autor, há três grandes

definições:  a)  ficção  é  um  modo  narrativo  constituído  de  asserções  simuladas

(ficcional); b) ficção é o recurso ao imaginário (fictício); c) ficção é tudo aquilo que

não é referencial (falso). Cristóvão Tezza nega a última possibilidade ao dizer que se

pode acusar um ficcionista de tudo, exceto de ele ser um mentiroso (2017).

Vicent Colonna (2014), ao tratar da autoficção, propõe que ela é de quatro

tipos: autoficção fantástica, autoficção biográfica,  autoficção especular e autoficção

intrusiva,  as  quais  não  serão  objeto  deste  trabalho.  Gasparini,  comentando  as

diferentes acepções da palavra, baseia-se na teoria de Colonna e Doubrovsky para

apontar a necessidade de se distinguirem três tipos de ficcionalização do vivido:

 a  ficcionalização  inconsciente  (através  de  erros,
esquecimentos, seleção, roteirização, deformações) comum a
toda reconstituição narrativa;

 a autofabulação que projeta deliberadamente o autor em uma
série de situações imaginárias e fantásticas;

 a  autoficção  voluntária,  que  passa  voluntariamente  da
autobiografia à autoficção sem abrir mão da verossimilhança
(GASPARINI, 2014, p. 203).

Faedrich  (2014,  p.  87)  argumenta  que,  ao  ser  narrado,  o  evento  é

transformado em linguagem literária, resultando em um evento distorcido, consciente
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de sua limitação. Conforme a autora, o conceito de autoficção vem caminhando para

abranger essas narrativas que descreem numa verdade literal e na capacidade de

representação  da  realidade,  mas  partem de  uma  experiência  pessoal.  Assim,  o

caráter híbrido da autoficção é essencial para a sua definição, porque, ainda que

trate de experiências, é também ficção.

Nessa perspectiva,  as  narrativas  selecionadas da seção  Arquivo  Aberto  –

memórias  que  viram  histórias  podem  ser  lidas  como  autoficcionais,  já  que,  ao

relembrarem  eventos  de  suas  trajetórias,  a  impossibilidade  de  reconstituí-los

integralmente  exige de  seus  autores  que  recorram  à  ficção,  a  qual  lhes  dá  a

oportunidade de experimentar a partir de suas vidas, de serem concomitantemente

eles mesmos e outro (FAEDRICH, 2014, p. 162). Seja para preencher lacunas, seja

como  estratégia  narrativa,  as  escritas  de  si  são  híbridas  e  assim  devem  ser

entendidas e analisadas por seus leitores.

Euridice Figueiredo (2013, p. 67) utiliza-se das palavras de Regine Róbin para

dizer que autoficção é ficção,  na medida em que o sujeito  narrado é um sujeito

fictício justamente porque é narrado, sendo um ser de linguagem; não é possível,

então, a adequação entre o autor, o narrador e o personagem, bem como entre o

sujeito do enunciado e o sujeito da enunciação, “entre o sujeito em princípio pleno (o

escritor) e o sujeito dividido, disperso, disseminado da escrita”.

Faedrich  chama  atenção  para  o  fato  de  que,  antes  de  designar  um

determinado tipo de literatura, com regras e restrições para compor um “gênero”

denominado autoficção,  o  termo  dissemina  sentidos,  escapando  e  atingindo

diferentes  áreas  e  práticas  artísticas,  mostrando-se  alheio  às  definições

preestabelecidas (2014, p. 47).

É  nesse  sentido  que  a  autora  recorre  ao  professor  Manuel  Alberca,  que

acredita ser o leitor ideal aquele que resiste à leitura de um só estatuto, que entra e

aceita  o  jogo ambíguo da  autoficção,  admitindo a  indeterminação,  as  incógnitas

insolúveis; ele transita entre o romanesco e o autobiográfico e desfruta de máxima

liberdade para mover-se entre ambas as interpretações (FAEDRICH, 2014).

Frente à hibridização e à mobilidade formal que caracterizam essas narrativas

de si contemporâneas, as autoras Sidonie Smith e Julia Watson, no livro  Reading

autobiography – a guide for interpreting life narratives, argumentam que, de acordo

com as teorias pós-coloniais e pós-modernas, o termo autobiografia é inadequado
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para  descrever  o  amplo  alcance  histórico  e  os  diversos  gêneros  e  práticas  de

narrativas de si existentes no mundo15.

É esse contexto que justifica a análise de Philippe Gasparini  (2014) sobre

autoficção  se  basear  na  hipótese  de  que  essa  designação  se  aplica  a  textos

contemporâneos  que  viviam  um  vazio  terminológico  que  atingia  uma  parte

considerável  da  produção  literária16.  Assim,  segundo  o  autor,  era  “impossível

identificar esses textos, comentá-los, cotejá-los, situá-los em seu contexto cultural”

(2014,  p.  183),  inviabilizando sua compreensão.  O teórico francês conclui  que a

palavra autoficção possibilitou nomear e, consequentemente, fazer surgir um espaço

genérico que não era conceitualizado enquanto tal.

Nessa  conjectura,  entendemos  ser  possível  associar  o  espaço  genérico

sugerido por Gasparini ao espaço biográfico proposto por Leonor Arfuch, em sua

obra O espaço biográfico – Dilemas da Subjetividade Contemporânea.

O espaço biográfico contemporâneo é entendido, de acordo com a teórica

argentina,  como  uma  confluência  de  múltiplas  formas,  gêneros  e  horizontes  de

expectativas  que  permite  a  consideração  das  especificidades  respectivas  sem

perder de vista a dimensão relacional, a interatividade temática e pragmática e seus

usos nas diferentes esferas da comunicação e da ação (ARFUCH, 2010).

A  autora  entende  que,  a  partir  dessa  visão  mais  ampliada  do  espaço

biográfico17,  é possível  estudar “a  circulação de narrativa das vidas –  públicas e

privadas  –,  particularizando  os  diferentes  gêneros,  na  dupla  dimensão  de  uma

intertextualidade e de uma interdiscursividade”  (ARFUCH, 2010,  p.  59).  Assim, o

espaço  biográfico  acolhe  não  só  os  gêneros  autobiográficos  “canônicos”

(autobiografias, diários, cartas) como também as novas formas (blogs, Twitter).

Entretanto,  é  preciso  destacar  que,  apesar  dessa  ampliação  de  formas

proposta pela pensadora argentina, o espaço biográfico sempre está vinculado à

categoria narrativa, já que a possibilidade de contar uma vida ou a própria vida, ou

15  “Thus, a growing number of postmodern and postcolonial theorists contend that the term
autobiography is inadequate to describe the extensive historical range and the diverse
genres and practices of life narratives and life narrators in the West and elsewhere around
the globe” (SMITH; WATSON, 2001, p. 4).

16  O autor também apresenta como contexto para o aparecimento da palavra autoficção a
“aspiração  crescente  de  autores  de  publicar  textos  autobiográficos  cuja  qualidade
artística possa ser reconhecida” (GASPARINI, 2014, p. 183).

17  Philippe Lejeune (2014) também propõe a ideia de um espaço biográfico, mas em sua
definição ele é visto apenas como um reservatório das formas diversas em que as vidas
se narram e circulam. Arfuch (2010) entende que, apesar de interessante, tal proposição
é insuficiente para delinear um campo conceitual.
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seja, a possibilidade de construção mimética do vivido acontece ao se organizarem

os  fatos,  sentimentos,  afetos  numa  ordem  temporal  que  é  a  da  narrativa,

obedecendo às regras e aos limites materiais dela.

No interior  das perspectivas apresentadas, entendemos a autoficção como

esta  prática  literária  (FAEDRICH,  2014)  que  atende  a  diferentes  formas,  temas,

justificativas  e  públicos.  Tal  multiplicidade  permite  pensar  a  autoficção como um

relato publicado em um jornal nacional de grande circulação, distante das chamadas

obras canônicas,  ainda que o  jornal  não esteja  excluído  do conjunto  social  que

determina o valor dos objetos de cultura, como a literatura, conforme já discutido,

pois:

A autoficção, assim como a lírica moderna, desprende-se do sujeito,
despersonifica-se, mas, contraditoriamente, trata do próprio sujeito,
do  sofrimento,  do  trauma,  das  experiências  vividas,  que,  agora,
precisam ser narradas e compartilhadas, “confessadas” – por assim
dizer,  precisam  se  tornar  matéria  do  próprio  fazer  literário,  ou
artístico, a fim de reunir o conscientemente vivido e apreendido, com
aquilo que está fora do nosso alcance, aquilo que não controlamos, o
“resto”,  o  esquecido,  que  vem  à  tona  em  forma  de  linguagem,
transformando-se  em  objeto  palpável  através  das  palavras
(FAEDRICH, 2014, p. 51).

Um ponto citado anteriormente, mas que necessita ser mais bem explicado é

a  característica  pertencente  à  multiplicidade  de  formas  que  integram  o  espaço

biográfico:  a  narração (ARFUCH, 2010,  p.  110).  Todas essas formas,  de alguma

maneira,  contam uma história  e,  como toda narrativa,  estão sujeitas  ao eixo  da

temporalidade. É assim que a estudiosa latina estabelece a relação do tempo no

interior da narrativa.

Dentro dos relatos, Arfuch (2010) destaca a existência de uma comunidade

temporal — coexistência de dois tempos: o crônico, marcado por corresponder a

uma sucessão de acontecimentos, e o linguístico, entendido como a manifestação

intersubjetiva,  enunciação  —  que  é  a  própria  possibilidade  do  relato  biográfico.

Dessa forma, o relato é articulado no interior de um terceiro tempo, que tem o papel

de mediador da própria trama.

Aqui  retomamos  a  explicação  de  Benveniste  acerca  da  existência  de  um

tempo  linguístico,  requisito  imprescindível  para  a  existência  do  enunciado  e,

portanto, para que a língua seja colocada em uso pelo falante.
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[…] Poder-se-ia supor que a temporalidade é um quadro inato do
pensamento. Ela é produzida, na verdade, na e pela enunciação. Da
enunciação procede a instauração da categoria  do presente  e  da
categoria  do presente  nasce a  categoria  do tempo.  O presente é
propriamente a origem do tempo. Ele é esta presença no mundo que
apenas  o  ato  da  enunciação  torna  possível,  porque  é  necessário
refletir bem sobre isso, o homem não dispõe de nenhum outro meio
de  viver  o  “agora”  e  de  torná-lo  atual  senão  realizando-o  pela
inserção do discurso no mundo. […] O presente formal não faz senão
explicitar o presente inerente à enunciação, que se renova a cada
produção de discurso, e a partir deste presente contínuo, coextensivo
à nossa própria presença, imprime na consciência o sentimento de
uma  continuidade  que  denominamos  “tempo”;  continuidade  e
temporalidade  que  se  engendram  no  presente  incessante  da
enunciação, que é o presente do próprio ser e que se delimita, por
referência interna, entre o que vai se tornar presente e o que já não é
mais presente. (BENVENISTE, 1989, p. 85-86).

O Chacal de 2011, presente através de marcas linguísticas deixadas no texto

— como o uso do tempo verbal passado —,indica-nos que o tempo a que ele se

refere na narrativa caminha na direção do passado.

Em  Memória  e identidade,  Joël  Candau (2019,  p.  101),  ao  tratar  sobre  a

memória  dos  acontecimentos,  explica  que,  quando  opera  a  memória,  o

acontecimento rememorado está sempre em relação estreita  com o presente  do

narrador, ou seja, com o tempo da instância da palavra.

O  autor  faz  uma  “interpretação  pessoal”  de  Benveniste  e  diz  que  todo

acontecimento  terá,  no  momento  da  enunciação,  uma  forma  de  realização,  no

sentido de que será evocado “em memória com o estatuto de um momento particular

em uma sequência biográfica cuja lógica e cujo fim provisório se supõe encontrar na

identidade  do  narrador,  tal  como  ele  se  apresenta  no  momento  mesmo  da

enunciação” (CANDAU, 2019, p. 101).

Não  é  por  outra  razão  que  Faedrich,  ao  definir  o  que  não  é  autoficção,

enfatiza que:

A autoficção  não é  um  relato  retrospectivo  como  a  autobiografia
pretende ser. Pelo contrário, ela é a escrita do tempo presente, que
engaja diretamente o leitor nas obsessões históricas do autor.  Em
entrevista concedida a Philippe Vilain (2005), Doubrovsky afirma que
o presente marca, “sob a aparência de uma continuidade do eu, as
fraturas  absolutas”.  Sendo  assim,  a  dimensão  ontológica  é  uma
tentativa de mostrar “as rupturas absolutas entre o que eu era no
presente em diversas épocas da minha vida” (2014, p. 22, grifos da
autora).
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O paradigma desse quadro descrito por Arfuch é o livro  Roland Barthes por

Roland Barthes,  de Roland Barthes (2003) que “desarticula as cronologias, mescla

as vozes narrativas, desloca o ‘eu’ para a terceira pessoa, desconstrói o efeito de

realidade” (ARFUCH, 2010, p. 105).

Este  livro  não  é  um  livro  de  “confissões”;  não  porque  ele  seja
insincero, mas porque temos hoje um saber diferente do de ontem;
esse saber pode ser assim resumido: o que escrevo de mim nunca é
a última palavra: quanto mais sou “sincero”, mais sou interpretável,
sob o olhar  de instâncias diferentes das dos antigos autores,  que
acreditavam  dever  submeter-se  a  uma  única  lei:  a  autenticidade.
Essas instâncias são a História, a Ideologia, o Inconsciente. Abertos
(e como poderia ser de outro modo?) para esses diferentes futuros,
meus textos se desencaixam, nenhum vem coroar o outro; este aqui
não é nada mais do que um texto a mais, o último da série, não o
último  do  sentido;  texto  sobre  texto,  nada  é  jamais  esclarecido
(BARTHES, 2003, p. 137).

Temos  então  marcada  a  especificidade  da  autoficção,  que  não  pode  ser

considerada  como  uma  autobiografia,  bem  como  não pode  ser  entendida

unicamente como um romance. “Ela instaura-se no entre-lugar, entre a autobiografia

e o romance” (FAEDRICH, 2014, p. 30).

Esse entrelugar reflete, especialmente, na relação estabelecida entre o autor

e  o  leitor,  na  maneira  como este  receberá  a  obra  autoficcional.  Para  Gasparini

(2014), a autoficção não propõe um novo tipo de contrato de leitura18. De acordo

com  ele,  a  maioria  dos  textos  de  autoficção  desenvolvem  estratégias  de

ambiguidade que os inscrevem na tradição do romance autobiográfico.

Anna  Faedrich  argumenta que,  entre  o  leitor  e  o  autor  de  autoficção,  é

estabelecido um pacto oximórico que evidencia a hibridez do gênero.

[…]  o  pacto  da  autoficção  com  o  leitor  é  o  pacto  oximórico,
contraditório, pois, agora, não se verifica mais com o autor aquilo que
é verdade e o que é invenção; talvez, nem mesmo o autor soubesse
dizê-lo.  Rompe-se  com  o  princípio  de  veracidade  (pacto
autobiográfico), mas também não se entra totalmente no princípio de
invenção (pacto romanesco/ficcional). Mesclam-se os dois resultando

18  Segundo Philippe Gasparini, quanto à questão do contrato de leitura, há apenas três
possibilidades pragmáticas:

“- o contrato de verdade, que rege a comunicação referencial, do qual depende a
escrita do eu em geral e a autobiografia em particular;

- o contrato de ficção, que rege o romance, a poesia, o teatro etc.;
- a associação dos dois, na qual se baseia a estratégia de ambiguidade do romance

autobiográfico.” (2014, p. 204).
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no contrato de leitura, marcado pela ambiguidade, em uma narrativa
intersticial. (2014, p. 30).

Ainda de acordo com a autora, a teoria da autoficção mostra a emergência de

uma escritura confessional, que vai ao encontro da guinada subjetiva proposta por

Beatriz Sarlo (2007, p. 18):

A ideia de entender o passado a partir de sua lógica (uma utopia que
moveu  a  história)  emaranha-se  com  a  certeza  de  que  isso,  em
primeiro  lugar,  é  absolutamente  possível,  o  que  ameniza  a
complexidade do que se deseja reconstruir; e, em segundo lugar, de
que isso se alcança quando nos colocamos na perspectiva de um
sujeito e reconhecemos que a subjetividade tem lugar, apresentado
com  recursos  que,  em  muitos  casos,  vêm  daquilo  que,  desde
meados  do  século  XIX,  a  literatura  experimentou  como  primeira
pessoa do relato e discurso indireto livre: modos de subjetivação do
narrado.  Tomando-se  em  conjunto  essas  inovações,  a  atual
tendência  acadêmica  e  do  mercado  de  bens  simbólicos  que  se
propõe a  reconstituir  a  textura da vida e a  verdade abrigadas na
rememoração  da  experiência,  a  revalorização  da  primeira  pessoa
como ponto de vista, a reivindicação de uma dimensão subjetiva, que
hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos culturais
do presente, não são surpreendentes. São passos de um programa
que  se  torna  explícito,  porque  há  condições  ideológicas  que  o
sustentam.  Contemporânea  do  que  se  chamou  nos  anos  1970  e
1980  de  “guinada  linguística”  ou  muitas  vezes  acompanhando-a
como sua sombra, impôs-se a guinada subjetiva (grifos da autora).

Esse retorno da subjetividade pode ser visto também na grande procura por

materiais de índole biográfica. Segundo Leonor Arfuch (2010, p. 60), “[…] há um

indubitável retorno do autor, que inclui não somente uma ânsia de detalhes de sua

vida, mas os ‘bastidores’ de sua criação […]”.

Nesse  sentido,  nesse  cenário  social  que  valoriza  o  sujeito  e  quer  saber

detalhes que pertencem à vida privada daquele que escreve, perguntamo-nos qual é

o impulso que nos leva a narrar nossas experiências.

Figueiredo (2013) cita Gasparini (2008),  para quem a autoficção, ao mesmo

tempo em que é um sintoma, um produto, é um ressonador da época, já que a

“cultura de si”, na expressão de Michel Foucault, substituiu as utopias de um futuro

melhor,  o  hedonismo  substituiu  o  militantismo  e  a  escrita  de  si  dos  mitos

escatológicos.

Paula  Sibilia  (2006),  em  seu  livro  O  show  do  eu,  aborda  como  esse

protagonismo do eu assume novas formas de expressão com o domínio da internet
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no meio social, explicando como as cartas e os diários íntimos cederam lugar para

os blogs e as redes sociais.

As novas versões dos gêneros auto-referentes que desembocam no
insólito fenômeno de exibição da intimidade dizem muito sobre as
configurações  atuais  dessas  delicadas  entidades:  eu  e  a  vida,
sempre fluidas  e dificilmente apreensíveis,  embora cada vez mais
enaltecidas, veneradas e espetacularizadas. Pois é notável a atual
expansão das narrativas biográficas:  não apenas na internet,  mas
nos  mais  diversos  meios  e  suportes.  Uma  intensa  “fome  de
realidade” tem eclodido nos últimos anos, um apetite voraz que incita
ao consumo de vidas alheias e reais (SIBILIA, 2006, p. 34).

Sibilia (2006, p. 49-50) argumenta que os novos suportes mudaram o que e

como se conta, tendo as escritas de si contemporâneas se distanciado das formas

clássicas, como o romance, e se aproximado das formas audiovisuais.

Nesse contexto, o eu não se apresenta apenas ou principalmente
como um narrador (poeta,  romancista ou cineasta) de sua própria
vida, mesmo que seja a trilhada e cada vez mais festejada epopéia19

do homem comum, do anti-herói  ou do “homem ordinário”.  Enfim,
daquele “qualquer um” que não tem pudor na hora de confessar sua
própria pobreza, encarnado naquele você capaz de se converter na
personalidade  do  momento.  Em  todos  os  casos,  porém,  essa
subjetividade  deverá  se  estilizar  como  um  personagem  da  mídia
audiovisual:  deverá  cuidar  e  cultivar  sua  imagem  mediante  uma
batéria de habilidades e recursos. Esse personagem tende a atuar
como se  estivesse sempre diante  de uma câmera,  disposto  a  se
exibir em qualquer tela — mesmo que seja nos palcos mais banais
da “vida real”.

Para  Faedrich  (2014,  p.  60),  são  muitos  os  “motivos  impulsionadores”  —

angústias, histórias mal resolvidas, traumas, dores, relações familiares conflitantes,

heranças familiares, culturais, religiosas, insatisfações — que levam as pessoas a

escreverem  um  romance,  uma  literatura  por  vezes  testemunhal,  confessional,

memorialista,  mas  também  ficcional.  Entretanto,  a  autoficção  surge  para

problematizar a possibilidade de uma escrita autobiográfica, verificável e totalizante

(FAEDRICH, 2014) e se aproximar mais da narrativa de um sujeito pós-moderno,

fragmentado, múltiplo, que há muito já deixou de crer na existência de uma verdade

fundadora e inquestionável.

19 Respeitada a grafia original.
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Nessa seara,  muito  se  aproxima a  escrita  autoficcional  do  narcisismo,  da

escrita que satisfaz apenas o ego, sem propósitos artísticos. Esse protagonismo do

eu leva muitos críticos e mesmo autores a negarem o título de autoficção por seu

caráter demasiado narcisístico.

Em entrevista a Annie Pibarot, Philippe Vilain afirma que o narcisismo tem

relação, sobretudo, com o ato de escrever, com toda a socialização de si mesmo e,

especialmente, não decide quanto à qualidade de um texto. Assim, para o escritor,

seria ingênuo achar que basta não escrever autoficção para escapar à suspeita de

narcisismo. “O narcisismo se situa em outro lugar, em regiões periféricas à própria

escrita” (VILAIN, 2014, p. 231).

Portanto,  não  existe  apenas  um  gênero  literário  que  carrega consigo  o

estigma  do  narcisismo;  pelo  contrário,  ele  está  presente  em  variados  tipos  de

escrita.
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1.2 O arquivo é aberto

(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 07/12/2012)

Em 07 de outubro de 2012, Marcus Gasparian20, sob o título Uma carteirada

histórica – Rio, anos 70, presta uma homenagem a Eric Hobsbawm, morto em 01 de

outubro  de  2012  (portanto,  seis dias  antes  da  publicação).  Nos  anos  de  1970,

Hobsbawm frequentava a casa de Gasparian no Rio de Janeiro, onde se hospedava

quando  vinha  ao  Brasil  a  convite  do  pai  do  ex-repórter,  Fernando  Gasparian,

empresário, livreiro e criador do Jornal Opinião.

20 Ex-repórter e editor da Editora Paz e Terra.
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Vemos, portanto, que a escolha de Gasparian para ser o autor da seção em

destaque não é  sem razão;  há  a  intenção,  por  parte  dos editores  da  Folha, de

homenagear o historiador por ocasião de sua morte. Conforme observamos ao ler os

relatos publicados, todos os autores são escolhidos por algum motivo, sendo algo

comum a todos a relevância que lhes é atribuída.

Assim, os textos são assinados por nomes como Ricardo Ramos Filho, Lygia

Fagundes  Telles,  Fernanda  Torres,  Sérgio  Cohn,  Toquinho,  Heloísa  Seixas,  Lira

Neto, Cristóvão Tezza entre muitos outros que conferem à seção do jornal  certa

autoridade em relação ao que dizem.

Com base nesse perceptível  ar de autoridade, enxergamos os nomes que

assinam essas escritas de si inseridos na função-autor pensada por Michel Foucault,

pois  o  nome  do  autor  influencia  a  maneira  como  os  textos  serão  recebidos  e

interpretados em uma dada cultura, o status atribuído ao discurso.

[…]  Enfim,  o  nome do  autor  funciona  para  caracterizar  um certo
modo ele  ser  do discurso:  para  um discurso,  o  fato  de haver  um
nome de autor, o fato de que se possa dizer "isso foi escrito por tal
pessoa", ou "tal pessoa é o autor disso", indica que esse discurso
não é uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta,
que flutua e passa, uma palavra imediatamente consumível, mas que
se trata de uma palavra que deve ser recebida de uma certa maneira
e  que  deve,  em  uma  dada  cultura,  receber  um  certo  status
(FOUCAULT, 2009, p. 13).

A citação ajuda a esclarecer a função-autor em um dos sentidos que Foucault

lhe atribui, qual seja, o nome do autor empresta ao discurso certa diferenciação em

relação aos demais discursos que não possuem tal função, daí a especificidade dos

nomes escolhidos pela Folha.

Assim começa a história de Gasparian:

Eu tinha uns 14 anos quando deparei com aquela figura esguia, pele
extremamente branca, óculos fundo de garrafa, sentada à mesa do
café da manhã da minha casa. Pedi desculpas por estar de pijama, e
ele respondeu, com um sorriso e o mais britânico dos sotaques, que
não havia problema. Mais um daqueles professores ingleses amigos
de meu pai, pensei. (Ilustríssima, 07/10/2012).

No  centro  da  página,  o  traço  material  de  um  corpo  que se  escreve:  o

fragmento de uma fotocópia de uma carta escrita de Londres, por Hobsbawm, em



41

janeiro de 1979, endereçada à mãe de Marcus Gasparian, Dalva, elogiando a beleza

das filhas: “[…] It was lovely meeting your other daughter – just was charming and

clever and beautiful as the first”.

O título do pequeno  relato é sugestivo e bem-humorado e se refere, entre

outros aspectos da vida privada de uma família de intelectuais e sua relação com

Hobsbawm, ao dia em que foram barrados numa blitz pela polícia, quando a família

levava o historiador para uma das praias do norte de São Paulo.

A  história  apresenta  diferentes  aspectos  que  poderiam ser  observados,

entretanto, neste momento nos deteremos no objeto da foto selecionada pelo autor

para acompanhar sua narrativa.

Interessa-nos pensar a constituição dos  arquivos pessoais e familiares que

são objeto da seção Arquivo Aberto, pois é a partir da escolha do que mostrar para o

público dominical do jornal Folha de São Paulo que todas as estratégias narrativas e

de ficcionalização do eu, comentadas ao conceituarmos autoficção, terão início.

Sobre a necessidade de arquivarmos nossas vidas, Philippe Artières diz:
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[…]  por  que  arquivamos  nossas  vidas?  Para  responder  a  uma
injunção  social.  Temos  assim  que  manter  nossas  vidas  bem
organizadas,  pôr  o  preto  no  Arquivar  a  Própria  Vida branco,  sem
mentir, sem pular páginas nem deixar lacunas. O anormal é o sem-
papéis.  O indivíduo perigoso é  o homem que escapa ao controle
gráfico. Arquivamos portanto nossas vidas, primeiro, em resposta ao
mandamento “arquivarás tua vida” – e o farás por meio de práticas
múltiplas: manterás cuidadosamente e cotidianamente o teu diário,
onde toda noite examinarás o teu dia;  conservarás preciosamente
alguns papéis colocando-os de lado numa pasta, numa gaveta, num
cofre:  esses  papéis  são  a  tua  identidade;  enfim,  redigirás  a  tua
autobiografia, passarás a tua vida a limpo, dirás a verdade (1998, p.
10-11).

No entanto, Artières adverte que esse arquivamento não é feito de maneira

desordenada, muito pelo contrário. Conforme o autor, quando montamos o arquivo

de  nossas  vidas,  nós  manipulamos,  riscamos,  sublinhamos,  damos  destaque  a

certas passagens (1998).

Assim,  somos  capazes  de  entender  o  que  motivou  a  família  de  Marcus

Gasparian a guardar uma carta por mais de 30 anos. Além do aspecto sentimental,

de ser a lembrança de um amigo querido, também estamos diante de um objeto que

pode nos ajudar a entender o cenário da produção intelectual do período.

Hobsbawm era animação pura, ficava sempre até o fim da festa. Os
tempos ainda inspiravam cuidado,  pois  o jornal  "Opinião",  editado
pelo meu pai, e que publicara os primeiros textos do Hobsbawm no
Brasil,  sofria  censura  e  era  seguidamente  recolhido  das  bancas
(Ilustríssima, 07/10/2012).

Ao lermos Mal de Arquivo, de Jacques Derrida, observamos que o pensador

discute a noção tradicional de arquivo, mas também propõe novas problematizações

acerca dessa concepção. No que Derrida chama de versão clássica, o arquivo é

definido  como  um  conjunto  de  documentos  que,  diante  de  sua  objetividade,

representam um reflexo do que ocorreu de fato. Assim, ele ocupa o lugar de uma

verdade, de um fato de uma dada tradição.

Joel Birman, no artigo Arquivo e mal de arquivo: uma leitura de Derrida sobre

Freud (2008), lembra que essa definição, também refutada por Derrida, é deveras

ingênua  e  enganosa,  tendo  em vista  que  não  é  plausível  pensar  em um corpo

documental  fixo  sem  qualquer  lacuna,  sem  que  estivesse  em  pauta  qualquer

esquecimento.
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Para Birman, a ousadia teórica de Derrida está em afirmar que o arquivo é

necessariamente  lacunar  e  sintomático,  isso  é,  descontínuo  e  perpassado  pelo

esquecimento em decorrência de sua própria virtualidade.

Porém,  é  quando  Derrida  (2001)  discute  as  dimensões  ontológica  e

nomológica que aproximamos nosso objeto de pesquisa das suas reflexões, ao dizer

que a dimensão nomológica se refere à constituição do arquivo e definir  que “a

autoridade, seja através dos deuses seja através dos homens e da ordem social,

delineia a ordem que estabeleceria efetivamente o arquivo de maneira imperativa”

(DERRIDA,  2001,  p.  11).  A  partir  desse  ponto  de  vista  temos,  então,

necessariamente, na constituição do arquivo, a presença de um guardião e de um

intérprete  que  definem,  grosso  modo,  os  cortes  temporal  e  histórico  a  serem

arquivados.

Se pensarmos, portanto, que a seção Arquivo Aberto é construída a partir da

escolha feita por seu autor semanal, que, entre itens diversos, seleciona apenas um

episódio  de  sua  vida,  sempre  acompanhado  por  uma  fotografia,  poderemos

enxergá-lo como um arquivista que, em um sentido micro, monta e interpreta seu

próprio arquivo, cujo marco inaugural não necessariamente é seu nascimento, mas

qualquer  evento  relacionado  intrinsecamente  à  sua  história,  a  qual,  como  já

analisamos, não é exclusivamente sua, já que, por mais íntima que possa parecer,

toda memória tem um caráter coletivo.

Assim, podemos entender esse arquivo como a ponte que ligará as esferas

privada e pública.

Sempre arquivamos as nossas vidas em função de um futuro leitor
autorizado ou não (nós mesmos, nossa família, nossos amigos ou
ainda nossos colegas). Prática íntima, o arquivamento do eu muitas
vezes  tem  uma  função  pública.  Pois  arquivar  a  própria  vida  é
definitivamente uma maneira de publicar a própria vida, é escrever o
livro  da  própria  vida  que  sobreviverá  ao  tempo  e  à  morte
(ARTIÈRES, 1998, p. 31).

Para pensar a relação entre as esferas pública e privada, Arfuch (2010) lança

mão  das  reflexões  de  Jürgen  Habermas,  Hannah  Arendt  e  Norbert  Elias,  que

estabelecem três paradigmas sobre o tema. Os três pensadores têm formas distintas

de pensar o privado e o público. Arendt e Habermas enxergam a separação entre

esses dois espaços de maneira mais nítida, ao passo que Elias argumenta que,
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antes  de  estarem  em  contraposição,  as  duas  esferas  mantêm  uma  interação

dialógica (ARFUCH, 2010), o que vai ao encontro da noção de que o social  e o

individual são instâncias complementares, que se influenciam mutuamente.

Reinaldo  Marques (2015),  no  texto  Arquivos  literários  entre  o  público  e  o

privado, também se utiliza das reflexões de Arendt e Habermas para conceituar os

dois espaços e pontua que em ambos os autores se observa um declínio do espaço

privado  atribuído  ao  desenvolvimento  da  sociedade  de  massas,  baseada  no

consumo  e  na  apatia,  e  ao  predomínio  dos  aspectos  sociais,  levando  à

contaminação da esfera pública por interesses particulares ou de grupos isolados.

Beatriz Sarlo, no texto Democracia midiática e seus limites, aponta que essa

contaminação  entre  as  esferas  levou  a  uma  democracia  midiática  na  pós-

modernidade, que é insaciável em sua voracidade pelas vicissitudes privadas que se

transformam em vicissitudes públicas (2005, p. 123).

A esfera midiática introduziu inúmeras modificações na apresentação
dos problemas que magnetizam a sociedade,  mas o que fez com
maior originalidade foi o rearranjo de fronteiras entre o que é público
e o que é privado (SARLO, 2005, p. 123, grifos da autora).

Assim, a autora, ao comentar o caso de um casal argentino que disputava

judicialmente a guarda da filha e o direito de a criança morar no Canadá com o pai

ou na Argentina com a mãe, mostra como a transposição entre as fronteiras do

público  e  do privado permite  que casos como esse ocupem todos os  meios  de

comunicação  e  mobilizem  toda  a  sociedade,  que  se  sente  obrigada  a  ter  uma

opinião que, em regra, na democracia institucional, seria reservada às instituições,

como o judiciário (SARLO, 2005); forma-se, assim, uma democracia da opinião.

Paula Sibilia (2006) argumenta que a genealogia das escritas de si midiáticas,

como os blogs, tem sua origem no declínio do homem público, que se inicia com a

separação entre os âmbitos público e privado da existência que seria, segundo a

autora, uma invenção histórica e datada, uma convenção que em outras culturas

não existe ou se configura de outras formas.

Sibilia aponta que essa distinção é bastante recente:

a  esfera  da  privacidade  só  ganhou  consistência  na  Europa  dos
séculos  XVIII  e  XIX,  ecoando  o  desenvolvimento  das  sociedades
industriais modernas e do modo de vida urbano. Foi precisamente
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nessa época que um certo espaço de refúgio para o indivíduo e a
família nuclear começou a ser criado,  no seio do mundo burguês,
fornecendo a esses novos sujeitos aquilo que tanto almejavam: um
território  a  salvo  das  exigências  e  dos  perigos  do  meio  público,
aquele espaço “exterior” que começava a ganhar um tom cada vez
mais ameaçador (2006, p. 78).

É nesse contexto que o homem passa a buscar refúgio em ambientes cada

vez  mais  particulares,  passando a  exigir  a  existência  dos quartos  privados,  que

propiciam as leituras silenciosas dos romances e a escrita de cartas e diários íntimos

(SIBILIA, 2006).

Marques (2015) aponta que, se as práticas da escrita e da leitura propiciaram

a construção da vida íntima, da esfera privada, distinta do espaço público, também

não deixam de promover certos cruzamentos do público com o privado, que nublam

as suas fronteiras. O autor cita Habermas para apontar que certas formas de escrita

formatam um tipo de subjetividade no interior do espaço privado, voltado, entretanto

para o público. É nesse contexto que pensamos as narrativas autoficcionais, que,

por mais íntimas que pareçam, têm uma natureza dúbia, pois não deixam de tratar

do público.

A escritora romena Herta Müller, ganhadora do prêmio Nobel no ano de 2009,

na obra Minha pátria era um caroço de maçã, entrevista convertida em livro, afirma,

ao ser indagada sobre a relação da sua história individual com a “história em grande

escala”:

No final  das  contas,  até as  relações totalmente  pessoais,  mesmo
aquelas  relações  mudas  e  instintivas  de  toda  família,  têm  uma
dimensão política, pois reagem ao sistema político que as cerca. O
político ocasiona muito do psicológico e tem uma participação fatal
em tudo e  em todos.  Toda história  familiar  também é,  ao mesmo
tempo, a imagem particular decalcada da história (2019, p. 33).

É também pensando nessa relação indissociável entre as esferas pública e

privada que a escritora francesa Annie Ernaux (2019) propõe, para caracterizar seus

textos,  os  termos  “narrativa  transpessoal”  ou  “narrativa  auto-socio-biográfica”,

justificando assim a escolha do trecho: “Temos apenas a nossa história e ela não é

nossa”, de José Ortega y Gasset, como uma das epígrafes do seu livro O lugar, que

narra fatos biográficos contrapondo-os aos fatos históricos, como as reuniões da

família após a Segunda Guerra Mundial.
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A família  Gasparini,  ao  guardar  a  carta  escrita  por  Hobsbawm,  em 1979,

mostra não apenas o relacionamento pessoal com o historiador, mas a ousadia de

sua visita no ano de 1975 para participar de um seminário na Unicamp, que trouxe

“estrelas da esquerda intelectual”, tendo o evento uma repercussão tão grande “ao

ponto de a revista Veja, na época já se firmando como o principal semanário do país,

dedicar-lhe uma capa com um título – ‘Preste atenção em Campinas’”21, tudo isso

enquanto o país vivenciava a Ditadura Civil-Militar; um dos organizadores do evento,

meses mais tarde, seria obrigado a deixar o Brasil.

O  relato,  então,  marca  um  tempo  que  a  história  oficial  tenta  apagar,

materializando-o22, possibilitando que saibamos mais sobre situações as quais não

conhecemos o bastante (SARLO, 2005).

Todas  essas  reflexões  culminam  na  constatação  de  que  o  contexto

contemporâneo mudou a maneira como vemos a distinção entre os conceitos de

público e privado. Estes passam a não ter limites nítidos, tornando sua hibridização

mais clara e palco para a experimentação (ARFUCH, 2010). Dessa forma, o relato

autobiográfico,  mais do que apenas constituinte do  eu,  busca novos sentidos na

constituição do nós.

[…] sabemos que não há possibilidade de afirmação da subjetividade
sem intersubjetividade; consequentemente, toda biografia ou relato
da experiência é, num ponto, coletivo, expressão de uma época, de
um grupo, de uma geração, de uma classe, de uma narrativa comum
de identidade (ARFUCH, 2010, p. 100).

Temos, então, uma relação indissociável entre o eu e o nós. O eu do espaço

biográfico  encontra-se  dessa  maneira  sujeito  a  ressignificações  constantes  por

“instâncias do auto-reconhecimento”.

Desse modo, Marques (2015) aponta que, assim como o trabalho criativo, o

arquivo do escritor  se constitui  na esfera privada, mas é direcionado ao público.

21 https://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/maio2006/ju325pag6-7.html
22  “Os textos existem. Não me refiro apenas a discursos fortemente referenciais, como o

relatório da Comissão Nacional dos Direitos da Pessoa e os autos dos julgamentos. Há
romances,  poemas,  depoimentos,  num leque que vai  da mais extrema representação
realista até as transformações mais distanciadas.  São obstáculos levantados contra o
convite ao esquecimento, contra sua possibilidade ou imposição; teimam em opor-se à
hipocrisia de uma reconciliação amnésica que pretende calar o que, de qualquer modo, já
se sabe” (SARLO, 2005, p. 32).
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Através das práticas de arquivar, o escritor constrói sua imagem pública, a imagem

que deseja legar à posteridade.
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2 FOTOGRAFIA ENQUANTO RASTROS

Mais  uma  vez,  iremos  nos  apropriar  das  considerações  da

pesquisadora  Anna  Faedrich  para,  de  maneira  sintética,  apontarmos as

principais características da autoficção trabalhadas por nós até o momento.

Considerando o estágio atual das discussões teóricas acerca
do tema, podemos dizer o que é a autoficção da seguinte
forma: uma prática literária pós-moderna de ficcionalização
de  si  e  de  mergulho  introspectivo  no eu,  em que  o  autor
estabelece  um  pacto  ambíguo  com o  leitor,  ao  eliminar  a
linha  divisória  entre  fato/ficção,  verdade/mentira,
real/imaginário,  vida/obra,  etc.  O  modo  composicional  da
autoficção  é  caracterizado  pela  fragmentação,  ou  seja,  o
autor não quer dar conta da história linear e total da sua vida
(e nem acredita mais nessa possibilidade). O movimento da
autoficção é da obra para a vida (e não da vida para a obra,
como na autobiografia), o que valoriza e potencializa o texto
enquanto  linguagem  criadora.  Também  é  importante
considerar  o  tempo  presente  da  narrativa,  que,  assim
como o estilo lírico, é marcado pela recordação, isto é, o
autor  rememora fatos  passados,  mas que marcam,  no
presente, alguma emoção que precisa ser compartilhada
através da escritura […]. (2014, p. 181, grifos nossos).

Assim, de acordo com Arfuch (2010),  a literatura constitui  um vasto

laboratório  de  identidade,  com a  sua  variação  constante,  transmutação  e

ruptura de limites. Ao considerar a construção do espaço biográfico, a autora

analisa que, por sua configuração maior que o gênero, permite uma leitura

analítica transversal, atenta às modulações de uma trama interdiscursiva que

tem um papel cada mais vez mais relevante na construção da subjetividade

contemporânea (ARFUCH, 2010).

O  não  enquadramento  da  autoficção  à  estética  de  um  gênero

determinado permite que novas configurações de narrativas sejam propostas,

como a que constitui o objeto desta pesquisa, que, além da linguagem verbal,

é composta por signos não verbais, como a fotografia.

É sobre as relações de sentidos permitidas pela fotografia e a maneira

como ela se relaciona com o texto escrito que trataremos a seguir.
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1.3 A fotografia enquanto restos de ficção?

Philippe Dubois dedica o capítulo inicial de seu livro O ato fotográfico a

explicar as três posições epistemológicas quanto à questão do realismo e do

valor  documental  da  imagem fotográfica.  O  autor  as  resume da  seguinte

forma:

1) A primeira dessas posições vê na foto uma reprodução
mimética do real. Verossimilhança: as noções de similaridade
e de realidade, de verdade e de autenticidade recobrem-se e
sobrepõem-se bem exatamente segundo essa perspectiva: a
foto é concebida como espelho do mundo, é um  ícone  no
sentido de Ch. S. Peirce.
2) A segunda atitude consiste em denunciar essa faculdade
da imagem de se fazer cópia exata do real. Qualquer imagem
é analisada como uma interpretação-transformação do real,
como  uma  formação  arbitrária,  cultural,  ideológica  e
perceptualmente  codificada.  Segundo  essa  concepção,  a
imagem  não  pode  representar  o  real  empírico  (cuja
existência é, aliás, recolocada em questão pelo pressuposto
sustentado por tal concepção: não haveria realidade interna
transcendente.  A foto  é  aqui  um conjunto  de códigos,  um
símbolo nos termos peircianos.
3) Finalmente, a terceira maneira de abordar a questão do
realismo em foto marca um certo retorno ao referente, mas
livre  da  obsessão  do  iluminismo  mimético.  Essa
referencialização da fotografia inscreve o meio no campo de
uma  pragmática  irredutível:  a  imagem  foto  torna-se
inseparável  de  sua  experiência  referencial,  do  ato  que  a
funda. Sua realidade primordial é  em primeiro lugar índice.
Só  depois  ela  pode  tornar-se  parecida  (ícone)  e  adquirir
sentido (símbolo). (1998, p. 53, grifos do autor).

Dubois  (1998)  destaca  durante  o  restante  do  livro  a  relação  da

fotografia com o seu objeto. Segundo o teórico francês, é necessário pensar

a fotografia, antes de tudo, como uma impressão, um traço, uma marca. É

nesse sentido que ele se apropria da teoria semiológica proposta por Pierce e

associa a fotografia ao índice, pois a entende como um signo que manteve,

em um determinado momento, uma relação real com seu referente23.

23  “Nesse estágio, devemos sobretudo observar que a fotografia, por seu princípio
constitutivo, distingue-se fundamentalmente de sistemas de representação como
a pintura  ou  o  desenho  (dos  ícones),  bem  como dos  sistemas  propriamente
linguísticos (dos símbolos), enquanto se aparenta muito significativamente com
signos como a fumaça (índice de fogo), a sombra (alcance), a poeira (depósito do
tempo),  a cicatriz  (marca de um ferimento),  o  esperma (resíduo do gozo),  as
ruínas (vestígios do que estava ali) etc”. (DUBOIS, 1998, p. 61).
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Tal interpretação vai ao encontro da definição de fotografia feita por

Susan Sontag, em que ela defende que as imagens fotográficas são capazes

de usurpar a realidade porque, antes de tudo, uma foto não é apenas uma

imagem (como uma pintura é uma imagem), uma interpretação do real;  é

também um vestígio, algo diretamente decalcado do real, como uma pegada

ou uma máscara mortuária.

As fotos mostram as pessoas incontestavelmente presentes
num lugar e numa época específica de suas vidas; agrupam
pessoas e coisas que, um instante depois, se dispersaram,
mudaram, seguiram o curso de seus destinos independentes
(SONTAG, 2004, n. p.).

Assim, atribuir à fotografia o caráter de índice implica reconhecer que

em algum momento e espaço o objeto registrado esteve lá, ele existiu24; há a

impressão física de um objeto real (DUBOIS, 1998, p. 72).

Diante dessa realidade do referencial da fotografia, Barthes dá como

nome do noema da fotografia a expressão “isso-foi”, ou ainda: “o Intratável”

(2012, p. 72). Entretanto, o teórico faz a ressalva de que a fotografia não

rememora o passado, afirmando que não há nada de proustiano em uma

foto. O efeito produzido por ela não é o de “restituir o que é abolido (pelo

tempo, pela distância), mas o de atestar que o que vejo existiu” (BARTHES,

2012, p. 76-77).

Mas em que pese a fotografia enquanto índice (se não considerarmos

todas as possibilidades de manipulação trazidas pela cultura digital) atestar a

existência do objeto fotografado, ela não lhe confere significado.

Dubois  (1998,  p.  76)  chama  a  atenção  para  o  fato  de  que  as

fotografias  não têm significação em si  mesmas;  seu significado  enquanto

signo depende  de  seu contexto  de enunciação,  podendo ser  variável  em

cada caso: “sua semântica depende de sua pragmática”25.

24  “[…]  Ao contrário  dessas imitações,  na Fotografia  jamais posso negar que a
coisa esteve lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e de passado. E já que
essa  coerção  só existe  para  ela,  devemos  tê-la,  por  redução,  com a  própria
essência, o noema da Fotografia. O que intencionalizo em uma foto (não falemos
ainda de cinema) não é nem a Arte, nem a Comunicação, é a Referência, que é a
ordem fundadora da Fotografia.” (BARTHES, 2012, p. 72).

25  “Nesse  sentido,  podemos  dizer  que  a  foto  não  explica,  não  interpreta,  não
comenta.  É  muda  e  nua, plana  e  fosca.  Boba,  diriam  alguns.  Mostra,
simplesmente, puramente, brutalmente, signos que são semanticamente vazios
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O índice pára com o “isso foi”. Não o preenche com um “isso
quer dizer”. A força referencial não se confunde com qualquer
poder  de verdade.  A contingência  ontológica  não  aumenta
com uma hermenêutica. (DUBOIS. 1998, p. 85).

Dessa forma, os autores da seção Arquivo Aberto utilizam a fotografia

como um elemento narrativo nos seus relatos de si. É por meio da aura de

autenticidade fornecida pelo caráter indiciário da foto que o autor consegue

proporcionar ao leitor a sensação de “isso realmente aconteceu!”

Há,  porém,  a  ressignificação  do  evento  através  da  narrativa;  a

fotografia  enquanto  signo  mudo  permite  que  o  autor  fale  por  ela,

contextualize-a,  leia  detalhes  e  proponha  significados  que  são  únicos  à

maneira como o eu do presente entende os fatos do passado.

ou brancos.  Permanece  essencialmente  enigmática.  Este  é  o  sentimento  que
todos  aqueles  que  consideram  lúcida  e  honestamente  uma  fotografia
experimentaram em maior ou menor medida.” (DUBOIS, 1998, p. 84, grifos do
autor).
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(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 21/10/2012)

Em 21 de outubro de 2012, Ricardo Ramos Filho26, sob o título  Meu

avô desconhecido – Rio, anos 50, presta uma bela e íntima homenagem ao

seu  avô,  o  imortal  escritor  de  Vidas  Secas,  Graciliano  Ramos.  O  neto,

nascido apenas um ano após a morte do famoso avô, somente o conheceu

por intermédio de lembranças familiares, de fotos íntimas ou profissionais e

de seus textos.

Ricardo  deixa  claro  que  até  conhecer  “seu  jeito  característico  de

arranjar palavras, tão pessoal na maneira de dizê-las”, a memória que tinha

de seu avô era um reflexo das histórias amorosas contadas pela avó. Ao

26 Escritor, roteirista e neto do escritor Graciliano Ramos.
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imaginá-lo como um herói digno de Robin Wood, o menino afetivamente o

aproxima de suas aspirações e projeções infantis: “Para mim, era um herói

igual aos encontrados nos gibis. Tinha muito do Fantasma. A cadela Baleia

era o seu Capeto”.

Assim, a relação entre neto e avô se dá por meio da literatura. No texto

Escrever  é preciso,  que compõe a biografia  escrita por  Ricardo Ramos e

publicada postumamente27,  Ricardo Filho diz  que o primeiro livro  que leu,

Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, foi apresentado por sua avó,

quando  pediu  a  ela  que  lhe  contasse uma história,  mas terminou  o  livro

sozinho  (2011,  p.  11).  Assim,  tendo  os  pais  como  mediadores,  Ricardo

conheceu  diferentes  histórias  e  autores,  até  que  seu  pai  considerou  que

estava maduro o suficiente para ser apresentado a Graciliano28.

E então eu estava pronto. Levado por meu pai,  cheguei a
Graciliano Ramos. Primeiro  Vidas Secas, depois os outros,
todos.  O contato com a obra de meu avô foi  um choque.
Tudo  o  que  havia  encontrado  em  termos  de  texto  era
diferente.  Graciliano  dizia  as  coisas  de  maneira  tão
característica  que  dispensava  assinatura.  Podia  identificar
qualquer  parágrafo  lido,  em qualquer  lugar,  isolado,  como
sendo  dele.  Em  seguida  comecei  a  ler  Ricardo  Ramos
(RAMOS FILHO, 2011, p. 15).

Essa especificidade da escrita do avô, que é retomada no texto Como

é que alguém podia assinar um texto sem assinar?, publicado pela Folha, é

fundamental para a mudança de olhar que o neto dedica ao avô. O olhar

afetivo  do  menino  cede  lugar  ao  da  admiração  do  leitor,  que  enxerga

naquelas letras arranjadas de maneira tão singular alguém que se apropria

da linguagem e faz dela um espaço de constituição de uma subjetividade

inconfundível.

Assim,  no  relato  escrito  para  o  jornal,  o  neto  adulto  se  lembra da

própria  infância  na  tentativa  de  construir  uma  imagem  do  outro:  o  avô.

27 Gracialiano Ramos: um retrato fragmentado.
28  “Nasci um ano após a morte de meu avô, Graciliano Ramos. Só fui conhecer

sua obra depois de adulto. Meu pai, o também escritor Ricardo Ramos, quis que
o lêssemos quando estivéssemos prontos. Entenda-se isso como ter adquirido
o hábito da leitura, ser capaz de entender, gostar e poder identificar a qualidade
do texto.  Ele  achava,  com razão,  que  o  velho  Graça  não  era  um autor  para
crianças, nem  fácil  o  suficiente  para  despertar  o  interesse  de  não  iniciados”
(RAMOS FILHO, 2011, p. 09).



54

Mesmo  após  deixar  as  impressões  juvenis  de  lado  e  admirar  Graciliano

Ramos  como  um  ídolo,  é  através  da  foto  selecionada  para  compor  sua

homenagem que o neto nos permite conhecer mais do que a obra do escritor

de Vidas Secas.

A foto escolhida pelo neto de Graciliano não se assemelha àquelas

normalmente  eleitas  para  homenagens  póstumas,  não  indicam  ares de

familiaridade ou aconchego, e sim mostra a faceta pública do avô.

Entretanto, tal escolha é perfeitamente explicada conforme o texto se

desenvolve, pois o avô desconhecido é o autor que todos viam em eventos.

“Vó Lozinha”, com suas histórias, permitiu ao menino ser íntimo do avô. Era

Graciliano Ramos a figura a conhecer.

Assim,  a  foto  que  a  princípio  marca  um  evento  público  do  qual

participou Graciliano é o ponto de partida do encontro entre neto e avô. É

Ricardo Filho quem, a partir da sua interpretação do índice — a presença de

seu avô —, ressignifica a fotografia e permite que ela integre sua narrativa.

O  evento  que  a  foto  presentifica  é  conhecido  do  público  leitor  de

Graciliano Ramos,  pois  é  referido em duas obras  de seu legado literário:

Viagem, escrito por ele e publicado postumamente, citado por Ricardo Filho

em seu texto e Cartas, editado por Dona Heloísa e publicado 27 anos após a

morte de Graciliano.

Em carta dirigida aos filhos Clara, Luísa e Ricardo Ramos, no dia 1º de

maio de 1952, o pai diz:

[…]  Tenho  bebido  vodca,  ido  várias vezes  ao  Kremlin,  à
Praça Vermelha, visto a Catedral de São Basílio e o túmulo
de Lenin.  Ontem  a  visita  À  VOKS:  doces,  frutas,  vinho,
arranjo  do  programa,  longo  discurso  do  Presidente,  um
professor  de  cabeça  pelada.  À  noite  Romeu  e  Julieta  no
Teatro  Bolshoi,  com  Ulanowa  no  papel  de  Julieta.  Havia
talvez  mais  de  duzentas  figuras.  Nunca  imaginei  coisa
semelhante.  Hoje,  a  festa  para  que  fomos  convidados.  O
desfile começou às dez horas e deve ter-se prolongado até
sete da noite. Deixamos o Kremlin às três horas. Víamos de
longe, com dificuldade, a cabeça de Stalin (2011, p. 255).

Ao  ler  a  forma  como  o  neto  descreve  a  fotografia,  somos

imediatamente remetidos às reflexões empreendidas por Roland Barthes em

A câmara clara (2012). O autor, ao trabalhar a relação da fotografia com a
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própria vida, descreve-a como possível de ser identificada sob dois pontos: o

studium e o punctum29.

Com muita frequência, o  punctum é um “detalhe”,  ou seja,
um objeto parcial.  Assim,  dar  exemplos  de  punctum é,  de
certo modo, entregar-me. […] 
O  studium é  claro:  interesso-me com simpatia,  como bom
sujeito  cultural,  pelo  que  a  foto  diz,  pois  ela  fala  […].  O
espetáculo me interessa, mas não me “punge” (BARTHES,
2012a, p. 47).

Ao afirmar que a fotografia apresentada o reconecta com informações

tidas por meio de leituras e de relatos familiares, Ricardo Ramos Filho nos

mostra que o sentimento que o liga à foto não é de interesse, mas algo muito

mais profundo. São os detalhes iluminados linha a linha que vão desenhando

a  personalidade  do  avô:  os  braços  cruzados,  a  ausência  do  cigarro,  a

suposta  agonia  de  morte.  “Ao  vê-lo  nessa  antiga  fotografia  em  preto  e

branco, recupero meu avô desconhecido”.

Atento, curioso, divertindo-se com o discurso da menina de
sobrancelhas  "lobatianas".  Vejo  no  corpo  frágil  o  esforço
físico necessário para estar ali. Talvez por eu conhecer seu
destino - em menos de um ano, 20 de março de 1953, estaria
morto. (Ilustríssima, Folha de São Paulo, 21/10/2012).

É  curioso  pensarmos  que,  tanto  na  introdução  escrita  por  Heloísa

Ramos, no livro Cartas, como nos textos introdutórios da biografia escrita por

Ricardo Ramos, é destacada a necessidade de dar ao público subsídios para

que conhecessem o Graciliano da cena privada, das relações familiares, o

homem por  trás  do autor  e  político já  conhecido,  enquanto  seu neto,  em

contrapartida,  precisa  e  procura  reconhecer  este  Graciliano que  não  era

protagonista das histórias infantis de “Vó Lozinha”.

29  Walter Benjamin, meio século antes, havia proposto uma ideia parecida ao dizer:
“Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de planejado em
seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de procurar
nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora,  com a qual a
realidade chamuscou a  imagem,  de procurar  o  lugar  imperceptível  em que  o
futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com a tanta
eloquência que podemos descobri-lo, olhando para trás. A natureza que fala à
câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui
a  um  espaço  trabalhado  conscientemente  pelo  homem,  um  espaço  que  ele
percorre inconscientemente” (1987, p. 94).
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Assim,  ao  escolher  essa  fotografia,  Ricardo  Filho  busca reconstruir

fragmentos da figura  do avô.  Barthes (2012),  no  capítulo  O tempo como

Punctum, dedica-se a tratar da relação da fotografia com o tempo. Segundo o

autor, ao longo da escrita de  A Câmara Clara  ele percebeu a existência de

um segundo  punctum (um outro  estigma)  que  não  o  detalhe.  Esse  novo

punctum não se refere a formas, mas sim à intensidade; é o Tempo, “é a

ênfase  dilaceradora  do  noema  (‘isso-foi’),  sua  representação  pura”

(BARTHES, 2012, p. 87).

O teórico francês explica seu argumento da seguinte maneira:

Em  1865,  o  jovem  Lewis  Payne  tentou  assassinar  o
secretário  de  Estado  americano,  W. H.  Seward,  Alexander
Gardner  fotografou-o  em  sua  cela;  ele  espera  seu
enforcamento.  A foto é  bela,  o jovem também: trata-se do
studium. Mas o  punctum é:  ele vai morrer.  Leio ao mesmo
tempo:  isso será e isso foi;  observo com horror  um futuro
anterior cuja aposta é a morte. Ao me dar o passado absoluto
da pose (aoristo), a fotografia me diz a morte no futuro. O
que me punge é a descoberta dessa equivalência. Diante da
foto  de  minha  mãe  criança,  eu  me  digo:  ela  vai  morrer:
estremeço,  tal  como  o  psicótico  de  Winnicott,  por  uma
catástrofe que já ocorreu. Que o sujeito já esteja morto ou
não,  qualquer  fotografia  é  essa  catástrofe  (2012a,  p.  87,
grifos do autor).

Há,  segundo  Barthes,  um  esmagamento  do  tempo  na  fotografia

histórica: “isso está morto e isso vai morrer” (2012a, p. 88); os tempos se

influenciam mutuamente. Enquanto o neto conhece o avô, defronta-se com a

impossibilidade de fazê-lo.

Outro  aspecto  trazido  por  Barthes (2012a) estabelece um profundo

diálogo com o objeto deste trabalho: a consideração feita por ele de que “a

data faz parte da foto:  não porque ela denote um estilo (isso não me diz

respeito), mas porque ela faz erguer a cabeça, oferece ao cálculo a vida, a

morte, a inexorável extinção das gerações” (2012, p. 77).

Isso é ainda mais evidente na maneira como a seção em análise é

construída,  uma  vez  que,  invariavelmente,  todos  os  relatos  são

acompanhados por  uma data  e  um lugar,  os  quais  localizam a fotografia

escolhida no tempo e no espaço que a originaram. Esses dados são valiosos

para  a  leitor,  pois  lhe  proporcionam  elementos  —  aparentemente
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extratextuais — que o ajudam a interpretar a narrativa proposta, relacionando

todos os seus aspectos — textuais ou não.

1.4 O rastro benjaminiano

Entre  as  características  identificadoras do fazer  autoficcional,  vimos

que Faedrich (2014) enfatiza como os autores trazem para o tempo presente

os fatos de seu passado que necessitam ser lembrados. É no interior  da

ambiguidade  temporal  entre  passado  e  presente  que  pensamos  a

necessidade de investigar as fotografias trazidas no corpo dos relatos como

rastros, conforme proposto por Walter Benjamin (2008).

Jaime Ginzburg (2012) explica que essa ambiguidade temporal ajuda a

compreender  a  importância  do  fascínio  de  Benjamin  pela  fotografia,

fenômeno ao qual ele atribui a capacidade de fixação do que é efêmero e

secreto. Sendo a fotografia o resto de um momento do tempo e, como tal,

uma cifra, o que ela diz sobre o que ocorreu é uma imagem mínima, uma

miragem que precisa ser interpretada.

Observar um rastro no chão, um bilhete de uma viagem feita
no  passado,  uma  fotografia,  assim  como  contemplar  um
espaço  em  ruína,  pode  envolver  o  esforço  de  pensar  na
existência  à  luz  das  perdas:  são  situações  em  que  um
fragmento, um resto do que existiu pode ajudar a entender o
passado de modo amplo  e,  mais do que isso,  entender  o
tempo como processo,  em que o resto é também imagem
ambígua  do  que  será  o  futuro  […]  (GINZBURG,  2012,  p.
109).

Em seu artigo  Apagar  os  rastros,  recolher  os restos,  Jeanne Marie

Gagnebin faz a seguinte consideração:

Na tradição filosófica e historiográfica, o conceito de “rastro”
é caracterizado por sua complexidade paradoxal:  presença
de uma ausência  e  ausência  de uma presença30,  o  rastro
somente  existe  em  razão  de  sua  fragilidade:  ele  á  rastro
porque sempre ameaçado  de ser  apagado ou de não  ser

30  “Rastro e aura. O rastro é a aparição de uma proximidade, por mais longínquo
esteja aquilo  que o deixou.  A aura é a aparição de algo longínquo,  por  mais
próximo esteja aquilo que a evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura,
ela se apodera de nós.” (BENJAMIN, 2008, p. 490).
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mais reconhecido como signo de algo que assinala. […] Na
reflexão de Benjamin, o estatuto paradoxal do “rastro” remete
à questão da manutenção ou do apagamento do passado,
isto é, à vontade de deixar marcas, até monumentos de uma
existência humana fugidia, de um lado, e às estratégias de
conservação  ou  de  aniquilamento  do  passado,  do  outro
(2012, p. 27).

A longa citação se justifica pela importância do esclarecimento feito

pela  pesquisadora  sobre  o  status que  o  conceito  de  rastro  ocupa  no

pensamento de Benjamin.

Gagnebin (2012) expõe que a historiografia crítica de Walter Benjamin

busca por rastros deixados pelos ausentes da história oficial (os oprimidos)31

bem  como  por  rastros  de  outras  possibilidades  de  interpretação  de  uma

imagem imutável dos acontecimentos e das obras do passado, tal como é

transmitida pela tradição em vigor.

Assim,  de  acordo  com  Ginzburg  (2012,  p.  112),  em  um  universo

caracterizado pela fugacidade, um rastro é uma chave para o conhecimento,

pois  ele  está ambiguamente em ausência e em presença;  na  posição de

resto, não é mais o que foi vivido, sendo sua presença a convergência entre

o que está ausente e o que está em frente aos nossos olhos. De acordo com

o autor, no rastro se encontra uma cifra que pode ser tomada como condição

para entender o que houve ou supor o que haverá.

Benjamin,  em  sua  obra  inacabada  Passagens (2008),  traz  vários

fragmentos  em  que  trata  dos  rastros  deixados  pela  sociedade  francesa

moderna. O pensador alemão enxerga que as mudanças da cidade, como a

urbanização,  a  remodelação  de  Paris,  impedem  que  as  pessoas

deixem/percebam  seus  rastros  no  cenário  público,  de  maneira  que

transferem essa necessidade de deixar “suas pegadas” para seu ambiente

privado.

O intérieur do século XIX. O espaço se disfarça, assumindo a
roupagem dos estados de ânimo como um ser sedutor.  O
pequeno-burguês  satisfeito  consigo  mesmo  deve
experimentar algo da sensação de que no aposento ao lado
pudessem ter ocorrido tanto a coroação do imperador Carlos
Magno como o assassinato de Henrique IV, a assinatura do
Tratado de Verdun ou o casamento de Otto e de Teófano. Ao

31  Walter Benjamin vincula diretamente o conceito de rastro a Edgar Allan Poe e ao
romance  policial  (GINZBURG,  2012,  p.  113);  é  a  partir  da  interpretação  dos
rastros colhidos e interpretados pelo detetive que se chega à solução do crime.
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final, as coisas são apenas manequins, e mesmo os grandes
momentos da história universal são apenas roupagens sob
as quais elas trocam olhares de conivência com o nada, com
o  trivial  e  o  banal.  Semelhante  niilismo  é  o  cerne  do
aconchego burguês; um estado de espírito que se condensa
na embriaguez do haxixe em satisfações satânicas, em saber
satânico, em quietude satânica, mas que assim revela como
o intérieur  dessa época é,  ele  mesmo,  um estimulante  da
embriaguez e do sonho. Aliás, este estado de espírito implica
uma  aversão  contra  o  espaço  aberto,  por  assim  dizer,
uraniano, que lança uma nova luz sobre a extravagante arte
decorativa  dos  espaços  interiores  da  época.  Viver  dentro
deles  era  como  ter  se  enredado  numa  teia  de  aranha
espessa, urdida por nós mesmos, na qual os acontecimentos
do  mundo  ficam  suspensos,  esparsos,  como  corpos  de
insetos  ressecados.  Esta  é  a  toca  que  não  queremos
abandonar. (BENJAMIN, 2008, p. 250).

[…] O século XIX,  como nenhum outro,  tinha uma fixação
pela moradia. Entendia a moradia como o estojo do homem,
e o encaixava tão profundamente nela com todos os seus
acessórios, que se poderia pensar no interior de um estojo de
compasso, onde o instrumento se encontra depositado com
todas  as  suas  peças  em  profundas  cavidades  de  veludo,
geralmente de cor violeta. Não existiria um só objeto para o
qual  o  século  XIX  não  tenha  inventado  um  estojo.  Para
relógios  de  bolso,  chinelos,  porta-ovos,  termômetros,
baralhos  –  e,  na  falta  de  estojos:  capas  protetoras,
passadeiras, cobertas e guarda-pós […] (BENJAMIN, 2008,
p. 255).

Os estojos, as capas protetoras, as caixinhas - com os quais
se recobriam os pertences  domésticos  burgueses do século
anterior  -  eram  outros  tantos  dispositivos  para  registrar  e
observar rastros. (BENJAMIN, 2008, 261).

Assim,  se  seguirmos  o  pensamento  de  Jaime  Ginzburg  (2012)  e

interpretarmos a fotografia  como rastro,  a  Pequena história da fotografia32

constitui um momento crucial em que a percepção de técnicas modernas de

produção artística converge com propriedades da linguagem pautadas pela

capacidade mimética. A fotografia é um caso extremo de concretização do

rastro:  “O objeto carregado de historicidade,  que nela está presente,  está

32  Texto publicado por  Walter  Benjamin,  em 1931,  em que o pensador  alemão
reflete  sobre  a  evolução  da  fotografia  desde  sua  invenção,  em 1839,  até  as
primeiras décadas do século XX. O autor pensa especialmente o papel exercido
pela  fotografia  como  mecanismo  de  reprodução  mecânica  e  seu  reflexo  na
percepção dos objetos, paisagens e retratos. Entretanto, Benjamin (2008, p. 94)
pondera  que  o  mergulho  suficientemente  fundo  em  certas  imagens  permite
perceber que nelas os extremos se tocam: “a técnica mais exata pode dar às
suas criações um valor mágico que um quadro nunca mais terá para nós”.
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ausente diante de nós. […] a imagem do passado se altera; sua percepção

condiciona  as  expectativas  quanto  às  hipóteses  de  futuro”  (GINZBURG,

2012, p. 115).” A teorização sobre ela contribui para elaborar um programa de

construção de memória,  pois  cada rastro  pode trazer  em si  um potencial

conhecimento do passado (GINZBURG, 2012).

A foto escolhida pelo autor semanal da seção do jornal o impulsiona a

narrar, a presentificar a ausência do que já foi, do que já deixou de existir. É

para interpretar esses rastros que ele escreve, que ficcionaliza o seu eu por

meio das pegadas do passado, permitindo visitar não apenas os bastidores

daquele  que  narra,  mas  principalmente  a  história  que  subjaz  a  toda  a

narrativa, dando a conhecer a maneira como memórias privadas impactam a

construção das memórias coletivas.

Diante desse papel da fotografia na constituição das narrativas, uma

pergunta se faz necessária: qual é a relação da fotografia com o real? Ao

interpretá-la como rastro, nós assumimos que ela é espelho da realidade?
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3 ABRINDO OS ARQUIVOS

Em capítulo  intitulado  A vida como narração,  Leonor  Arfuch explica que a

multiplicidade das formas que compõem o espaço biográfico possui um traço em

comum, qual seja, elas contam uma história ou experiência de vida, inscrevendo-se

como  narrativa,  estando  sujeitas  a  certos  procedimentos  compositivos,  sendo

prioritariamente os que remetem ao eixo da temporalidade (2010).

Assim, diante das reflexões da teórica argentina, retomamos nosso percurso

de leitura dos Arquivos Abertos como narrativas que contam experiências de vidas a

partir de escritura de  um sujeito enunciado no presente, que retoma fatos de sua

vida, ou de pessoas que fazem parte de sua história. Tais narrativas permitem ao

leitor pensar não apenas no eu que se recria e reconstrói o vivido, mas também no

outro  desenhado  através  do  entrecruzamento  entre  memórias  privadas  que  se

articulam com memórias públicas.

Diante de tais  considerações,  passamos a efetivamente  analisar  o  corpus

dessa pesquisa, os relatos de si que compõem a seção Arquivo Aberto, para tanto

separamos os textos entre temas, como espaços, corpos e assinaturas para que

possamos construir  as relações entre autobiografia,  memória,  arquivo,  imagem e

escrita, por meio de levantamento teórico-crítico apresentado.
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1.5 Espaços

(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 20/03/2011)

O texto, publicado no dia 20 de março de 2011, é assinado por Regina Horta

Duarte33 e narra a destruição do jardim que foi palco da infância da autora para dar

espaço à urbanização e industrialização, sinalizado pela garagem construída por seu

pai. Regina demonstra como a transformação de sua casa da infância é um sintoma

dos  tempos  que  ela  assistiu  mudar,  com  a  destruição  das  paisagens  mineiras

conforme  a  extração  do  minério  avançava  pelo  estado  de  Minas  Gerais,

descaracterizando o espaço e a maneira em que ela vivia.

33 Professora de História na Universidade Federal de Minas Gerais.
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(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 02/12/2012)

Fábio Koifman34, na seção publicada no dia 02 de dezembro de 2012, conta

todo o percurso percorrido por ele na busca pelos nomes das centenas de pessoas

salvas pelo diplomata Luiz Martins de Souza Dantas (1876-1954) através de vistos

emitidos  irregularmente  quando  era  embaixador  do  Brasil  na  França  ocupada

durante  a  Segunda  Guerra  Mundial.  O  autor  conta  a  coincidência  de  morar  no

mesmo prédio de seis das pessoas salvas por Souza Dantas, a quem ele apelida de

“fantasmas colaboradores”.

34  É professor de história da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, é autor de
Imigrante Ideal (Civilização Brasileira).
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(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 20/05/2012)

No  dia  20  de  maio  de  2012,  o  relato  intitulado  As  casas  do  Terror  –

Budapeste,  novembro  de  2011, de  Heloísa  Seixas35 narra  a  visita  de  Heloísa  à

TerrorHáza,  a  Casa  do  Terror,  em  Budapeste.  O  relato  não  conta  apenas  a

lembrança de um passeio, mas sim as reminiscências de outra mulher em outro

tempo e espaço, de um episódio vivido, trata também da memória de um lugar.

A visita  de Heloísa a esse memorial  europeu,  faz com que ela  rememore

nossos próprios horrores, ao lembrar da história de sua ex-cunhada, Inês Etienne

35 Heloísa Seixas é uma escritora e tradutora brasileira.
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Romeu36.  Assim,  a  escritora  conecta  dois  países,  distantes  por  milhares  de

quilômetros, mas que possuem um período de violência contra seu próprio povo.

A autora,  ao  percorrer  as  paredes  do  museu  e  relembrar  da  angústia  do

desaparecimento de Inês e posterior revelação da prisão desta, por três meses, na

casa de tortura de Petrópolis, se questiona sobre se não seríamos um país melhor

se tivéssemos transformado a casa de Petrópolis em uma Terror Háza.

Apresentado de maneira breve de que trata os textos que compõem esta

seção do trabalho, gostaríamos de pensar no que os une: o espaço. Os três relatos

selecionados têm como fio condutor de suas narrativas a relações de seus autores

com  determinados  lugares,  sejam  o  jardim  em  que  passaram  a  infância,  o

apartamento que abrigou uma família de sobreviventes da Segunda Grande Guerra,

ou  um museu  dedicado  à  resistência  ao  esquecimento  de  momentos  históricos

determinados.

Assim,  diante  da  importância  desses  espaços  que  permitem  contar  não

apenas  as  histórias  de  seus  autores,  mas  retratam todo  um contexto  histórico,

levanta-se a questão sobre a necessidade da criação dos chamados lugares de

memória  (NORA,  1993),  como  espaços  criados  artificialmente,  diante  da  nossa

necessidade de não nos esquecermos.

[…] os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não
há memória espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso
manter  aniversários,  organizar  celebrações,  […]  se  o  que  eles
defendem  não  estivesse  ameaçado,  não  se  teria,  tampouco,  a
necessidade de construí-los […] (NORA, 1993, p. 13).

A hipótese levantada por Heloísa Seixas de que seríamos uma nação melhor

diante da presença de tal lugar de memória, dialoga com o proposto por Nora (1993)

e Halbwachs (1990) sobre o caráter coletivo da memória. Dessa forma, ainda que

descreva o sofrimento apenas de sua ex-cunhada, essa memória individual seria o

ponto  de  vista  da  memória  coletiva  (KLUG;  LIMA;  LEBEDEFF,  2014).  Não  é

possível, portanto, a criação de um lugar de memória individual, pois “[…] a memória

emerge de um grupo que ela une” (NORA, 1993, p. 09).

Daniele  Pereira  (2014),  ao pensar  a  definição de memória,  em seu artigo

Literatura, lugar de memória, destaca que a memória possui dois pontos básicos: o

36  Ex-guerrilheira contra a Ditadura Militar brasileira, integrava o comando da Vanguarda
Popular Revolucionária (VPR), foi a única sobrevivente da Casa da Morte em Petrópolis.
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primeiro  é  o  seu  caráter  plural  e  impermanente,  em  constante  criação,

desconstrução  e  renovação  de  imagens  a  ela  atreladas  e  o  segundo  é  sua

característica dialógica, no que toca à sua tessitura nas esferas privada e coletiva.

Nesse sentido, Jacques Le Goff (1996) afirma ser a memória crucial, tanto por

sua  importância  na  organização  da  identidade  humana,  quanto  por  essa

organização acontecer entre as manifestações entre o público e o privado.

É ao pensar nessa abordagem que se justifica a escolha deste corpus, pois é

a partir de um relato pessoal, de uma passagem de vida que se permite pensar as

suas repercussões e identificações em um plano mais amplo e global, tornando claro

o entrecruzamento entre tais instâncias.

Assim, mais do que a transformação da casa de tortura de Petrópolis,  os

apartamentos  do  Rio  ou  a  casa  da  infância  em Minas Gerais,  a  seção  Arquivo

Aberto, se torna um lugar de memória. Para tanto, concebemos a seção do jornal

como um suporte no qual os múltiplos aspectos e imagens relativos às modulações

variadas da memória podem ser selecionados e reelaborados através da palavra

literária (PEREIRA, 2014).

Dessa forma,  segundo Pereira  (2014)  através dos processos simbólicos e

polissêmicos  existentes  nos  textos  literários,  é  possível  instaurar  imagens

significativas  para  um  determinado  grupo  e  consequentemente  para  sujeitos

individualizados, conforme o proposto por Le Goff (1993).

Temos um claro exemplo dessa relação entre literatura e lugares de memória

no texto de Regina Horta Duarte quando ela se refere ao texto Triste Horizonte, de

Carlos Drummond de Andrade, no qual o poeta escreve sobre sua resistência em

retornar a Belo Horizonte diante das mudanças ocorridas na cidade.

[…] Na época, não contei a ninguém sobre o que senti. Sem saber,
tinha  companheiros  ilustres  em minha  dor:  um ano  antes,  Carlos
Drummond de Andrade decidira não mais voltar ao "Triste Horizonte".
Entre  os  motivos  poeticamente  enumerados,  lamentava  a
transformação dos jardins da histórica igreja São José (Ilustríssima,
2011).

Assim, o desamparo sentido pela menina Regina não era solitário, por mais

que ela não soubesse disso na época, o poema drummondiano permite que ela se

reconecte e perceba que a destruição da cidade da sua infância simbolizada por um

evento tão particular,  pois  ninguém sabia  dos variados cenários criados naquele
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jardim, era coletivo permeando e formando memórias de variadas pessoas, das mais

anônimas as mais célebres.

A ascensão da família à classe média, a aquisição dos carros pelo pai e de

diferentes  bens de consumo desejáveis  na  época,  como toca-fitas  e  televisão e

viagens para a praia37, desenham, através de episódios cotidianos de uma família, a

mudança de mentalidade de um país. Nos faz acompanhar através de poucas linhas

o avanço das máquinas a procura de minério, a busca por uma industrialização um

tanto quanto tardia, mostrando um panorama do tão alardeado pelo governo militar

“milagre econômico” dos anos de 1967 a 1973.

Vemos, portanto, mais do que números e índices apresentados em planilhas

de crescimento no jornal, os micros impactos que projetam a macroestrutura objeto

de tantas mudanças, analisados pelo olhar adulto de uma professora de história que

reconta impressões infantis.

Assim, o jardim que cede espaço à garagem para os carros é uma espécie de

alegoria de todos os espaços destruídos e levados pela ganância que pintou as ruas

e muros de chumbo.

Muito pelo contrário, a casa localizada na Rua Arthur Barbosa, nº 668, na

cidade de Petrópolis, Rio de Janeiro, não guarda lembranças nostálgicas e nem foi

destruída  ou cedeu lugar  a  outras  construções.  A “Casa da  Morte”  só  teve  sua

localização conhecida por causa da coragem de Inês, que em depoimento feito em

1971 e entregue à Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) em 1979, descreveu os

abusos sofridos durante os 96 dias em que ficou presa na referida casa e da qual foi

a única sobrevivente.

O desejo manifestado por Heloísa Seixas sobre a criação de um museu na

“Casa da Morte” nos moldes feitos com a “Casa do Terror” na Hungria é endossado

por  diferentes  pessoas  que  participam  dos  movimentos  para  a  abertura  dos

documentos da época da Ditadura Civil-Militar e a responsabilização criminal dos

torturadores38.

Entretanto, sobre a reconstrução desses locais que rememoram tais traumas

da humanidade, Didi-Huberman, em seu livro  Cascas, escrito em 2011, após uma

37  “[…] Em 1973, alcançamos o privilégio das férias de verão, mineiros no Espírito Santo.
Viajamos  de  Aero  Willys,  disputando  a  estrada  com  um  enxame  de  automóveis  de
passeio,  amedrontados  pelas  fileiras  intermináveis  de  caminhões  carregados  de
minérios” (Ilustríssima, 2011).

38  https://www.bbc.com/portuguese/brasil-55492932
https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/ines-etienne-romeu/

https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/ines-etienne-romeu/
file:///C:/Users/thama/Downloads/%20https://www.bbc.com/portuguese/brasil-55492932
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viagem que o filósofo e historiador faz como visitante a Aushwitz-Birkenau, onde

seus avós morreram na câmara de gás, alerta sobre a construção de lugares de

cultura e não de memória.

[…] Este galpão do campo de Auschwitz foi transformado em estande
comercial:  vende  guias,  vídeos,  livros  com  depoimentos,  obras
pedagógicas sobre o sistema concentracionário nazista. Vende até
um gibi de segunda categoria, que parece contar a paixão entre uma
prisioneira e um guarda do campo. No entanto, é um pouco cedo
para nos alegrarmos completamente.  Auschwitz como  Lager,  lugar
da  barbárie,  sem  dúvida  foi  transformado  em  lugar  de  cultura,
Auschwitz “museu de Estado”, e assim é melhor. A questão toda está
em saber de que gênero esse lugar de barbárie tornou-se o espaço
público exemplar (2017, p. 19).

Ao ser indagado sobre tal passagem, Didi-Huberman diz que tais lugares de

memória são problemáticos quando se fixam exclusivamente em seu objeto, como

por exemplo o Shoah,  e  o transformam como fetiche,  tornando-se incapazes de

elaborar uma atitude mais móvel e problemática perante a história. O autor continua:

[…] a pedagogia da história é, antes de mais nada, compreender que
uma coisa passou e no entanto não passa (isto é, continua travada
em nossas gargantas e a atuar em nossos espíritos). É aprender a
saber  que  é  o  passado,  como isso  passou e  em que medida  se
passou em nós e aí fica travado. Para isso é preciso aprender a olhar
os vestígios,  a ler  os arquivos,  a escavar  o solo do tempo (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 99-101).

Assim,  apesar da nossa deficiência em nos lembrarmos, em muita devida a

resistência  dos  entes  políticos  de  tornar  pública  nossa história.  Em que pese a

divulgação do relatório da Comissão da Verdade, que funcionou entre os anos de

2012 e 2014, poucos foram os judicialmente responsabilizados pelos seus atos39, e

portanto, da consequente falta de monumentos como o pensado por Heloísa em seu

texto, é necessário refletirmos como se daria essa reconstituição da história para

não torná-la um fetiche como adverte Didi-Huberman.

Flávio Koifman por sua vez guia os leitores por toda a sua busca dos nomes

das pessoas salvas pelo  diplomata Souza Dantas.  O historiador  mostra  como o

trabalho de pesquisa é dificultoso, mas pode ser recompensador, ao se dedicar a

olhar  todos  os  quinhentos  nomes  de  perseguidos  que  conseguiram  vistos  de

39 http://www.prrj.mpf.mp.br/frontpage/noticias/mpf-denuncia-seis-por-atentado-a-bomba-no-
riocentro-ocorrido-em-1981

http://www.prrj.mpf.mp.br/frontpage/noticias/mpf-denuncia-seis-por-atentado-a-bomba-no-riocentro-ocorrido-em-1981
http://www.prrj.mpf.mp.br/frontpage/noticias/mpf-denuncia-seis-por-atentado-a-bomba-no-riocentro-ocorrido-em-1981


69

maneira irregular através da ação do diplomata e buscar os que estavam vivos e

entrevistá-los.

Assim,  o  autor  demonstra  que  os  restos  de  memória  não  se  encontram

apenas em construções, mas principalmente nos documentos que compõem nossas

vidas, de passaportes a escrituras imobiliárias, nossa biografia é escrita diariamente

através do que arquivamos ou arquivam sobre nós.

Reinaldo Marques citando Luciana Heymann sobre a formação de arquivos

aponta que de espaço inerte que tão somente guarda informações, o arquivo passa

a ser visto como instância de produção de conhecimento, dispositivo de exercício de

poder,  lócus  de  imaginação  e  construção  do  passado,  produtor  de  “fatos”  e

“verdades”, problematizando a ideia de verdade a busca de evidência histórica no

arquivo (MARQUES, 2015, p. 66).

Retomamos ao nosso argumento de que os relatos de si constantes da seção

Arquivo Aberto são espaços de rememoração que permitem que uma nação possa

se lembrar de sua história em conjunto.

Se, conforme Nora diz “os lugares de memória são, antes de tudo, restos”

(1993, p. 12), e que “[…] não existe mais um homem-memória, em si mesmo, mas

um  lugar  de  memória”  (1993,  p.  21),  os  arquivos  abertos  materializam  essa

memória, esses fragmentos, inscrevendo esses “farrapos de nossas memórias […]

onde vêm reunir-se as palavras e as imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 73).

É  nesse  sentido  que  entendemos  a  advertência  da  pesquisadora  Anna

Faedrich sobre a necessidade de termos cuidado com a classificação de literatura

que se baseiam em memórias, relatos autobiográficos e mesmo testemunhos como

não-ficção, utilizando-se um critério de sinceridade. Segundo a autora existe algo de

imponderável nesse critério e deve-se também ter-se em mente que a literatura que

advém da memória é ambígua, ao mesmo tempo individual e coletiva, o sujeito fala

de si em nome de um grupo. Dessa maneira, ainda segundo Faedrich, o texto seria

uma intervenção e não uma representação mimética (2014).
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1.6 Corpos

(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 12/06/2011)

Na  seção  Arquivo  Aberto,  de  12  de  junho  de 2011, intitulada  O  duplo,

Cristóvão Tezza escreve um relato de si acompanhado de uma foto digitalizada de

seu arquivo pessoal, em que ele, menino, dois irmãos e uma irmã, ao lado da mãe,

figura central da foto, se postam diante de um fotógrafo, do qual o narrador adulto

não se lembra. O texto abre questões interessantes sobre esse outro da infância, o

pequeno estranho que lhe é familiar, olhado e “interpretado” pelo autor adulto, que
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“reescreve fragmentos de sua história quase apagada pelo claro-escuro da fotografia

e a estranheza que o retrato de família lhe provoca” (RESENDE, 2014, p. 04).

Há 54 anos, alguém tirou esta fotografia. Estou ali de boina, lutando
contra o sol, pés cortados, mãos tímidas. Tanto tempo depois, não
consigo mais ver o fotógrafo. O menino olha para mim interrogativo.
O espaço se perdeu. O tempo se apagou. Não lembro nada. Posso
sonhar  que  não  sou  eu  –  em  algum  momento,  o  menino  foi
substituído por alguém que agora, diante do computador, contempla
o pequeno estranho de quem usurpei a vida. (TEZZA, Folha de São
Paulo, Ilustríssima, 12/06/2011) 

Assim como as fotos escolhidas por Silviano Santiago em seu livro  Menino

sem passado (2021), os protagonistas das fotografias são capturados sem pés : “Meu

pai fotógrafo continua a decapitar os pés dos filhos nas fotos. Sentados ou de pé,

quer-nos com os pés nas nuvens. Não nos quer com os pés plantados no chão do

quintal” (SANTIAGO, 2021, p. 267), bem como o corpo desejado do pai de Tezza e o

da mãe de Santiago estão faltantes da lente da objetiva: “De longe e ressabiada, a

dona Noêmia continua a admirar o filhinho — só ele vê o corpo dela, que eu não

vejo —, contente por ele ter sido fotografado” (SANTIAGO, 2021, p. 254).

Entretanto, enquanto Tezza não encontra em lugar nenhum a figura do pai, e

é essa constatação que o leva a entrar  na história  :“O pai  não está lá,  mas foi

preciso  que  isso  se  transformasse  em  verdade  para  que  o  menino  que  hoje

contemplo entrasse na história e absorvesse enfim o poder irredimível do tempo.”

(TEZZA, 2011), e perceber a dimensão do tempo, é a presença da mãe frente aos

olhos do bebê Silviano Santiago e a ausência durante o restante da vida que o leva

a ter até inveja dos olhos infantis em um luto interminável.

Aos oitenta e um anos, continuo aqui, no Rio de Janeiro, expondo-
me  pela  escrita  autobiográfica,  a  coleção  de  fotogramas  do  meu
cineminha particular. Estou lá, em Formiga, no dia 29 de janeiro de
1937, exibindo-me numa única foto de família. Naquele dia completo
os primeiros quatro meses de vida. No final do primeiro quadrimestre,
minha mãe festeja o aniversário de nascimento do filho.  Pede ao
marido que tire a foto do sexto e (até então) último filho (SANTIAGO,
2021, p. 259).

Assim como a escrita autobiográfica de Santiago é permeada pelo luto, pela

morte  da mãe,  a  escrita  de Cristóvão Tezza é “assombrada”  pela morte  do pai,
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quando  criança  e  se  desdobra  em seus  contos  e  romances  e,  entre  lapsos  de

memória do narrador, o vazio será preenchido pelo gesto da escrita.

Mas  a  biografia  é  determinante,  vivemos  a  vida  sob  a  angústia
biográfica, o limite insuportável de nossa liberdade, e aí encontro um
primeiro  tropeço  metafísico.  No  caso  de  motivação  bastante
concreta: a morte do pai, pouco antes dos meus 7 anos. De tudo o
que me contaram, das mil vezes em que eu ouvi a história (eu não
estava  lá),  compus  a  seguinte  imagem,  que  sempre  me  vem  à
cabeça como a breve cena de um velho e riscado filme em preto e
branco,  as  imagens  fugidias,  as  manchas  de  fungo  […]  (TEZZA,
2012, p. 53).

Eu não tinha pressa; até achar o meu pai, estava livre. Eu podia fazer
o  que  quisesse.  Depois  de  um  tempo  perambulando  pelas  ruas,
comecei  a  chorar.  Quando  de  novo  entrei  em casa,  havia  pouca
gente e a sala estava mais escura. Puxei uma cadeira até a mesa,
subi  nela  e  descobri  meu pai  deitado  com as mãos cruzadas  no
peito. Estendi a mão para tocá-lo, mas não toquei. Apoiado na borda
do  caixão  eu  olhava  para  o  meu  pai,  que  não  se  movia,  não
respirava, não olhava para nada. Alguém me tirou dali mas não me
levou ao sótão;  beijou  minha cabeça e  me largou.  Fiquei  eu e  a
Morte (TEZZA, 1994).

No caso desses autores, a busca por esse pai ou mãe ausente é o mote de

toda  uma  produção  literária,  que  não  se  reduz  a  isto,  mas  tem  aí  sua  mola

propulsora, em um longo e doloroso processo de luto. Aqui nos lembramos do Diário

de luto,  de Roland Barthes: “Desde a morte de mam…, apesar ou através – do

esforço  obstinado  para  empreender  um  grande  projeto  de  escrita,  alteração

progressiva da confiança em mim – naquilo que escrevo” (BARTHES, 2011, p. 196).

Os autores desassociam as figuras presentes nas fotografias com os sujeitos

que  se  configuram  através  da  linguagem.  Tezza,  em  trecho  já  citado,  diz  ter

substituído o pequeno estranho de quem usurpou a vida, ao passo que Santiago diz

que: “[…] Dela viva os dele se lembram, e os meus, de nada lembram. Minha escrita

memorialista  transita  sozinha  entre  o  eu/objeto  no  passado-do-presente  e  o

eu/sujeito no futuro-do-passado” (2021, p. 257).

Maria Ângela de Araújo Resende, em seu texto Memórias do pai, memórias

da  escrita,  ao  comentar  a  relação  entre  a  foto  escolhida  por  Tezza  e  enredo

construído por ele, em seu relato para o Arquivo Aberto, diz:

O tratamento de interpretação da foto e a construção do seu enredo
feitos  pelo  narrador,  corpo  presente  no  objeto,  a  partir  de  seus
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esquecimentos  e  para  fugir  à  amnésia,  o  retorno a  Freud parece
sinalizar  para  a  tentativa  de  “narrar”  e  “demonstrar”  a  falta  na
narração,  na  busca  de  um  corpo  (“o  menino  foi  substituído  por
alguém”) que esteja localizado no tempo e numa espacialidade que
parecem ser atestados pelo marco temporal - 1955 e pelo espaço de
sua cidade – Lages (SC), como a busca de um possível ponto de
origem (2014, p. 06).

Assim,  Santiago  e  Tezza  (re)criam  sujeitos  que  transitam  em  um  tempo

construído  na  narrativa,  que  caminha  em  uma  das  direções  assinaladas  por

Benveniste de um presente que não é mais (1989). É nesse contexto que Elisabeth

El Refaie, no livro Autobiographical comics – Life writing in pictures, entende que o

eu  em todos as narrativas de si são taticamente plurais, em razão da divergência

entre pelo menos três eus, o autor (o eu da vida real), o narrador (o eu que conta a

história)  e o eu sobre quem se conta a história (o que viveu tais experiências) 40

(2012, p. 53).

Há, portanto, a dissociação, através da narrativa, dessas subjetividades: as

crianças que buscam o pai e a mãe não são as mesmas pessoas que interpretam os

olhares desses referentes fotografados.

40  “[…] In this sense, the self in all life writing can be said to be tacitly plural, including a
divergence between, at the very least, the real-life I (the author), the narrating I (the self
who tells), and the experiencing I (the self told about) (Herman 2011: 233) (EL RAFAIE,
2012, p. 53).
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(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 24/07/2011)

Emicida41, no relato de si publicado no dia 24 de julho de 2011, narra seus

encontros  com  o  senhor  Antônio  Raimundo  Silva,  morador  de  seu  bairro,  nas

manhãs quando o músico voltava para casa.

Todas  as  manhãs,  lá  estava  ele  enquanto  eu  regressava  da
madrugada. Sentado ao lado do balanço preso na árvore, vestindo
calça  social  e  blusa  de  lã,  fumava  seu  cigarrinho  de  palha
observando a serra da Cantareira.
Eu costumava parar ao seu lado e trocar algumas ideias. O assunto
podia ser o bairro, a vida na cidade, sua infância. Falávamos sobre
tudo, até que o sono viesse me chamar e eu subisse para concluir
meu caminho.

41  Leandro Roque de Oliveira mais conhecido pelo nome artístico  Emicida, é um rapper,
cantor, letrista e compositor.
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No  decorrer  de  suas  conversas,  Emicida  passa  a  aprender  através  da

experiência  do  senhor  Antônio;  conhece através das suas histórias  a origem do

nome cantareira, os caminhos para as cachoeiras e que é muito mais importante

ouvir do que falar. As conversas passam a serem trocas, em que ambos contavam

de suas respectivas vidas, até que o senhor Antônio Raimundo “falta” aos encontros

com  o  autor,  que  descobre  não  saber  onde  ele  morava,  só  sendo  informando

semanas mais tarde, de maneira casual, que ele havia morrido.

Ao lermos a história contada por Emicida não é possível não nos lembrarmos

do famoso texto de Walter Benjamin O contador de histórias – Considerações sobre

a obra de Nikolai Leskov42 e associarmos a figura descrita pelo filósofo alemão com

o companheiro das manhãs de Emicida, pois parece inerente a este “a faculdade de

trocar experiências” (BENJAMIN, 2018, p. 20).

O contador de histórias presente na narrativa de Emicida se assemelha à

figura  do camponês descrito  por  Benjamin  que conta  seus casos e  conhece as

histórias e tradições de sua terra (2018, p. 22).

[…]O  contador  de  histórias  tira  o  que  ele  conta  de  sua  própria
experiência ou da que lhe foi relatada por outros. E ele, por sua vez,
o transforma em experiência para aqueles que escutam sua história
(BENJAMIN, 2018, p. 26).
[…]  Seu  talento  é  poder  contar  sua  vida;  sua  dignidade  é  poder
contá-la  por  inteiro.  O contador  é o homem que poderia  deixar  a
mecha de sua vida consumir-se completamente na doce chama de
sua narração. (BENJAMIN, 2018, p. 58).

Assim, a partir do intercâmbio de experiências e histórias, Emicida se torna

também um contador de histórias, assumindo como suas o que lhe foi contado e

através de pequenas narrativas como esta em análise, continua a preservar essa

memória  da  oralidade,  das  histórias  populares  de  um  determinado  lugar  e  os

ensinamentos que elas carregam,  permitindo que o fim do contador  de histórias

vaticinado por Benjamin não chegue realmente.

Vale  lembrar  que  tal  relato  sinaliza  a  possibilidade  de  uma  história  das

margens, calcada na oralidade ocupar o espaço de um jornal de grande circulação,

que a princípio cederia lugar a um discurso dos grupos dominantes.

42  Utilizamos a tradução feita por Patrícia Lavelle e publicada no livro Walter Benjamin – A
arte de contar histórias (2018, 1ª ed, Hedra).
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Em 2011,  o  artista  Emicida  começava a ser  mais  reconhecido no cenário

musical brasileiro, não acumulando prêmios internacionais que hoje possui, ainda

sendo associado a um discurso periférico, direcionado a um grupo social específico.

Podemos  pensar,  assim,  conforme  propõe  El  Rafaie  (2012,  p.  138),  que  a

autenticidade da narrativa de si escrita pelo autor não deve ser pensada em termos

de  fidedignidade  ao  vivido,  mas  sim  à  performance  desempenhada  através  da

linguagem literária de um papel social que convence e é aceito por uma determinada

audiência.  Dessa  forma,  o  papel  de  Emicida  como  aquele  que  fala  sobre  uma

realidade social se reflete na maneira como ele escolhe contar suas experiências.

(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 08/05/2011)
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No texto publicado em 08 de maio de 2011, Fernanda Torres43 narra quando,

aos  dezenove  anos  de  idade,  ganhou  o  prêmio  de  melhor  atriz  no  Festival  de

Cannes de 1986,  pelo filme  Eu sei  que vou te amar,  dirigido por Arnaldo Jabor.

Entretanto, mais do que contar uma vitória pessoal, a atriz traça um panorama muito

claro da produção cinematográfica brasileira na época.

A  Fernanda  de  2011  relembra  as  inseguranças  da  jovem  Fernanda  de

dezenove anos ao participar de um evento de tal envergadura, ao mesmo tempo em

que protagonizava a novela global Selva de pedra e conta a imensa repercussão do

prêmio  no  Brasil,  que  não  ocupava  nenhum  lugar  de  relevância  no  cenário

internacional e vivia graves problemas internos.

Fernanda  Torres  ainda  conta  como  fez  o  caminho  inverso  a  que  muitos

esperavam depois  de  tamanho destaque  internacional  e  se  dedicou  à  produção

nacional como peças de teatro.

O  que  destacamos  nesse  relato  é  a  maneira  como  a  partir  do  narrado,

podemos pensar o cinema brasileiro da década de 1980 e 1990 no Brasil. Quando a

autora é enfática em dizer que o cinema produzido no Brasil vai perdendo força até

desaparecer  junto  com  a  Empresa  Brasileira  de  Filmes  Sociedade  Anônima

(Embrafilme)  em 1990.  A empresa estatal  foi  criada em 1969,  com a edição do

Decreto-lei nº 862, que estabelecia como seu objetivo:

Art 2 A EMBRAFILME tem por objetivo a distribuição de filmes no
exterior, sua promoção, realização de mostras e apresentações em
festivais,  visando  à  difusão  do  filme  brasileiro  em  seus  aspectos
culturais artísticos e científicos, como órgão de cooperação com o
INC,  podendo  exercer  atividades  comerciais  ou  industriais
relacionadas com o objeto principal de sua atividade.

Até seu encerramento em março de 1990, como uma das medidas provisórias

do  governo  Collor,  a  empresa  foi  fundamental  para  o  incentivo  da  produção  e

distribuição do cinema nacional, mesmo no período da Ditadura Civil-Militar44.

43 Fernanda Torres é uma atriz, apresentadora, escritora e roteirista brasileira.
44  “Enquanto viveu, a Embrafilme funcionou com um orçamento médio anual de cerca de

US$  12  milhões  -desse  total,  entre  US$  8  milhões  e  US$  9  milhões  (70%)  eram
investidos na produção de filmes. Nos anos 70 e 80, os filmes custavam entre US$ 500
mil e US$ 600 mil. A empresa lançava anualmente, em média, 25 filmes”.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasileiros
https://pt.wikipedia.org/wiki/Apresentador_de_televis%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ator
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Dentre dos muitos motivos que teriam motivado o fim de Embrafilme45, a forte

pressão contra a empresa, acusada de clientelismo, má gestão e a formação da

opinião  pública  que cinema não era  matéria  de estado46 foram decisivos para  o

encerramento das suas atividades.

Como consequência do fim da Embrafilme, o cinema nacional passou por um

difícil período com a falta de investimento e dificuldade de distribuição, mas chama

muita atenção como se assemelha com os nossos tempos o ataque aos setores

produtores de cultura, o baixo investimento e a construção de uma imagem que

tenta desassociar o Estado de seu papel como investidor e produtor de meios de

cultura, como cinema, teatro e literatura. Assim, o retrato pintado pela autora de um

país isolado culturalmente se repete agora não como um produto da ausência de

globalização, mas sim de um projeto político.

É  importante  apontarmos  que  a  maneira  como  a  autora  organiza  suas

memórias e percepções do vivido é fundamental para que o leitor seja encorajado a

empreender  uma  leitura  dos  eventos  em  sua  perspectiva  mais  abrangente,

permitindo essa comunicação entre as esferas pública e privada. Essa percepção é

possível pelo modo como a autora se insere na narrativa, associando o sucesso e as

mudanças  de  sua  profissão,  bem como as  escolhas  que  fez  com o cenário  de

produção artística da época e mesmo ao citar as pessoas com quem contracenou

permite  ao  leitor  acionar  memórias  dos  trabalhos  feitos  e  pensá-los  a  partir  do

narrado pela autora.

45  “Diversos fatores foram apontados para justificar o declínio da EMBRAFILME, entre os
quais, a redução da capacidade de investimento do Estado diante da crise do petróleo; a
dolarização  das  atividades  cinematográficas  no  país;  o  progresso  técnico  do  cinema
norte-americano e sua maior agressividade na conquista de mercados na América Latina;
a queda brusca de público com a difusão dos aparelhos de vídeo cassete, entre muitos
outros”.

46 http://ctav.gov.br/2008/10/10/a-embrafilme/
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(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 04/03/2012)

No dia 04 de março de 2012, Marcos Augusto Gonçalves47 conta ao público

nuances de seu relacionamento com a poeta Ana Cristina César, durante a década

de 1970. A história do casal se confunde com o momento político vivido na época,

pois eles se conhecem em uma reunião de intelectuais e jornalistas para a criação

de um jornal alternativo chamado Beijo.

Assim, o autor aborda o posicionamento de um setor da esquerda brasileira

durante  a  Ditadura  Civil-Militar,  que  sentia  o  desejo  de  tratar  sobre  temas

considerados tabus pelos outros setores, como a homossexualidade.

É nesse contexto que Augusto é apresentado à Ana Cristina,  que no ano

anterior  havia  sido  incluída  na  antologia  organizada  por  Heloísa  Buarque  de

47  Foi editor da Ilustrada e do caderno Mais!, na Folha de S. Paulo, onde também exerceu
o cargo de editor de opinião. É autor, com Heloisa Buarque de Hollanda, de  Cultura e
participação nos anos 60 e organizador de Pós-tudo - 50 anos de cultura na Ilustrada.
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Holanda,  26  poetas  hoje,  como  uma  poeta  marginal,  ao  lado  de  poetas  como

Chacal, que escreveu sobre ela sua autobiografia:

[…] Ana Cristina César era a mais difícil. Seus poemas eram irônicos,
seu diálogo com a tradição, constante. Ela não pertencia, como eu, a
contracultura.  Ana  C era  a  super  cultura.  Fazia  parte  da turma e
pairava muitas vezes sobre tudo e sobre todos com seus traços de
sílfide pós moderna. Ela e seus livros, ela e seus óculos de aro, ela e
seu  sorriso,  ela  e  seu biquini  de  bolinha.  Ela  era  a  única  inédita
nessa época. Seu primeiro livrinho, “Correspondência Completa”, era
um primor, amarelinho, do tamanho de um nada (CHACAL, s.d., s.p.)
48

É  perceptível  através  da  leitura  da  obra  de  Ana  C,  o  papel  que  a

literatura/poesia tinha em sua vida, não sendo elas, por vezes, distinguíveis, tendo

ela  expressado  em  seus  versos  não  apenas  o  questionamento  a  um  governo

político,  mas principalmente  quem é essa Ana Cristina  que escreve e  como ela

escreve, como podemos observar nos em muitos de seus poemas

Soneto

Pergunto aqui se sou louca
Quem quer saberá dizer
Pergunto mais, se sou sã
E ainda mais, se sou eu
Que uso o viés pra amar
E finjo fingir que finjo
Adorar o fingimento
Fingindo que sou fingida
Pergunto aqui meus senhores
quem é a loura donzela
que se chama Ana Cristina
E que se diz ser alguém
É um fenômeno mor
Ou é um lapso sutil?
(CÉSAR, 1982, p. 09)

Olho muito tempo

Olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas
(CÉSAR, 2013, p. 19)

48 http://umahistoriaamargem.blogspot.com/p/trecho-do-livro.html

http://umahistoriaamargem.blogspot.com/p/trecho-do-livro.html
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A poeta morreu em 29 de outubro de 1983, com apenas 31 anos, vítima de

suicídio. Marcos Augusto escreve seu  Arquivo Aberto próximo da data em que ela

completaria 60 anos de idade, e indaga como seria.

Então, mais do que pensar esse relacionamento entre o público e o privado,

entre o íntimo e o político, ou a reminiscência do passado, entendemos que o relato

em análise permite um entrecruzamento entre os três tempos possíveis: passado,

presente e futuro.

É  a  partir  do  passado  que  podemos  conhecer  a  Ana  Cristina  César  que

permeia as memórias do autor, que no tempo presente as selecionam para compor

uma imagem determinada de sua antiga namorada, pois conforme Doubrovsky “a

narrativa de si é sempre modelagem, roteirização romanesca da própria vida” (2014,

p. 124).

Entretanto, no relato de si em análise, Marcos Augusto projeta o leitor para

um futuro impossível, ao perguntar como seria a maturidade de poeta, levando quem

lê  a  ponderar  sobre  não  só  como seriam as  diferentes  Anas,  mas  como essas

distintas subjetividades se manifestariam na arte de Ana C., formando um mundo

repleto de “e se”.

E isso só é possível no interior da escrita, na qual, ainda segundo Doubrovsky

“a enunciação e o enunciado não estão separados por um necessário intervalo, mas

são simultâneos (2014,  p.  116)”.  Assim,  através  da  escrita  no  presente,  o  autor

dialoga  com  tempos  distintos,  permitindo  ao  leitor  através  do  “vivido-escrito”

(DOUBROVSKY,  2014,  p.  116),  transitar  entre  tempos  distintos  e  preencher  as

lacunas deixadas por ele.
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(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 11/09/2011)

No dia 11 de setembro de 2011, exatos dez anos após o atentado às torres

gêmeas, em Nova York, coube a Teté Ribeiro49 narrar a sua experiência de quem

vivenciou aquele dia  tão incomum e o registrou pelas lentes analógicas de uma

câmera.

A autora conta como foi chamada na manhã daquela terça-feira para ajudar

na cobertura para a Folha da notícia de um monomotor que teria atingido um prédio

49  Formada em Filosofia pela USP, trabalha como jornalista na Folha de S. Paulo e é autora
de outros três livros de não ficção, entre eles Divas abandonadas.
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em Wall Street. Ainda sem entender muito bem o que acontecia, Teté e seu marido

Sérgio Dávila50 saem à procura dos eventos que teriam que registrar.

O trajeto pela 4ª Avenida, que permitia que a gente visse os dois
prédios com aquele chapéu de fumaça, podia ser feito em 20 ou 30
minutos. Mas não naquela situação, com um mar de gente vindo na
direção contrária. As fotos que não parei de fazer viraram mais do
que um projeto de suvenir.
Clicamos  as  duas  torres  em  chamas.  Depois,  uma  torre  só  e  a
montanha de fumaça. E por fim o bairro e os arredores sem o World
Trade Center, cobertos pela poeira grossa, que fez sumir as calçadas
e  todas  as  cores.  Era  tudo  cinza,  o  chão  parecia  uma  praia,  o
horizonte e as pessoas eram esculturas de areia.

Entretanto,  mesmo  diante  do  registro  das  torres  em chamas,  a  fotografia

escolhida pela autora não retrata os eventos como o mundo se acostumou a ver nos

últimos vinte anos, mas sim mostra o fim do dia dos jornalistas, simbolizado nos

calçados sujos de cinzas. 

A escolha de tal foto mostra o lado íntimo de uma experiência pública, que foi

acompanhada  pelo  mundo  todo  ao  vivo,  e  se  tornou  basilar  para  entender  a

organização geopolítica do mundo contemporâneo.

Não é por outro motivo, que Zygmunt Bauman (2012), em seu livro Isto não é

um diário, ao tratar do aniversário do atentado prefere analisá-lo pelo viés político,

apontando as consequências enfrentadas pelos EUA, diante da chamada “Guerra ao

Terror” nomeando a seção de Sobre a superpotência superquebrada.

As outras vítimas colaterais da temerária aventura no Iraque são a
confiabilidade  e  a  credibilidade  dos  dois  polos  do  establishment
político-partidário dos Estados Unidos, da mídia noticiosa americana
e dos experts, gurus e especialistas de prestígio; todos eles – com
poucas e nobres exceções, em geral superadas e perseguidas por
uma maioria  combativa  e  vociferante  –  superestimaram os  porta-
vozes belicosos da irracionalidade (2012, p. 19).

Dessa  forma,  a  autora  escolhe  contar  suas  experiências  para  além  do

mundialmente conhecido, detalhando sua relação com a máquina fotográfica usada

até o momento em que se sente impelida a fotografar os sapatos usados por ela e

seu marido durante aquele dia.

50  É diretor de redação da Folha de São Paulo. Foi correspondente nos EUA, onde cobriu o
11 de setembro e a eleição de Barack Obama.
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Assim, Teté Ribeiro através da fotografia dos sapatos empoeirados reinventa

a realidade, conforme Natalia Brizuela explica em seu livro  Depois da fotografia –

uma literatura fora de si (2014), como fotografia narrativa51.

O relato duplicado é a ontologia da fotografia,  de toda e qualquer
fotografia.  Aparentemente  atada  a  uma  realidade  prévia,  toda
fotografia  é uma duplicação que naufragou –  no sentido  de estar
descontextualizada, de já não fazer parte de um  continuum, de ser
uma citação,  de ser  um corte.  É  o  naufrágio  da  realidade  o  que
constitui o terreno da ficção (BRIZUELA, 2014, p. 12).

Nesse sentido, os leitores dependem da contextualização feita pela autora de

por que uma foto de sapatos compõe a narrativa que rememora os fatos ocorridos

no dia 11 de setembro de 2001. Sem a mão de Teté Ribeiro a nos guiar, aquela foto

não possui todo seu potencial narrativo, precisando que a linguagem venha e ajude

a contar a história que faz aquele recorte do tempo tão significativo.

A âncora do argumento que sublinha o realismo da fotografia é aquilo
a  que  a  fotografia  remete,  ou  seja,  seu  referente.  É  na  relação
indexical com o referente – com o passado da imagem – que radica
seu  realismo.  Esse  realismo  supostamente  inegável  da  fotografia
entra em crise se entendemos a fotografia não com relação a seu
passado, mas antes com relação a seu presente. Se entendemos
que a  fotografia  muda,  que é  outra  em cada instância  em que é
olhada,  então  não  há  uma  realidade  a  que  esta  remeta.  Cada
fotografia se torna uma evidência material de algo inegável e passa a
ser  o  lugar  de  uma  relação  dialética  entre  passado  e  presente
(BRIZUELA, 2014, p. 16).

E é nessa relação dialética entre o passado e o presente que é construída a

narrativa de si em análise, em que a autora se constitui como sujeito através do

discurso que coloca em perspectiva os eventos narrados.

51  “Como se escreve fotograficamente? O que está  sugerindo o narrador  do livro  de
Bellatin? A fotografia é uma operação sobre os materiais da vida – é isso o que habita
as fotografias pessoais, essas que passariam por uma oficina qualquer de revelação,
sem pretensões artísticas – porque provém da “prosa do mundo” e ao mesmo tempo é
o meio para recusar-se ao mundo, escrever sempre sobre uma já enquadrada e visível
realidade que só guarda com o mundo empírico uma relação de fantasmagoria” (2014,
p. 09).
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1.7 Assinaturas

(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 22/05/2011)

Em 22 de maio de 2011, Eucanaã Ferraz52 narra seu encontro com a poeta

portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen53, que esteve desde muito cedo na

produção literária  do autor,  fosse inspirando títulos ou poemas inteiros.  Eucanaã

conta de seu encanto com a figura de Sophia, que o recebe relembrando de amigos

brasileiros, que para a tristeza e consternação da poeta já haviam morrido. Mas, o

mais impressiona é maneira como os versos escritos por Sophia não diferiam do que

52  É professor de literatura brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro e autor de,
entre diversos livros, Sentimental, vencedor do prêmio Portugal Telecom em 2013.

53  Foi uma das mais importantes poetas portuguesas do século XX. Foi a primeira mulher
portuguesa a receber o importante Prêmio Camões, em 1999.
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dizia  em uma conversa informal,  sendo esta  tão  poética quanto os  versos mais

trabalhados da autora.

(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 14/10/2010)

Armando  Freitas  Filho54,  em  sua  escrita  de  si  publicada  no  dia  14  de

novembro de 2010, conta da sua parceria literária e de vida com o poeta Tite de

54  Poeta, foi pesquisador da Fundação Casa de Rui Barbosa, secretário da Câmara de
Artes no Conselho Federal de Cultura, assessor do Instituto Nacional do Livro no Rio de
Janeiro,  pesquisador  da  Fundação  Biblioteca  Nacional  e  assessor  no  gabinete  da
presidência da Funarte. É autor de Palavra, À mão livre, 3x4 (vencedor do prêmio Jabuti),
Raro mar, Rol (vencedor dos prêmios Rio de Literatura e APCA), entre outros. Sua obra
poética foi reunida em Máquina de escrever (2003).
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Lemos55 destacando o companheirismo entre eles, materializado nos lançamentos

em conjunto dos livros. O autor também narra a angústia sentida com a morte do

amigo, que acontece de maneira rápida e inesperada.

Mais do que tratar sobre encontros afetivos, as duas narrativas de si têm em

comum a escolha do objeto fotografado para compor seus textos: dedicatórias. A

foto trazida por Armando focaliza o verso de uma fotografia dele e Tite, entregue

pelos pais deste após a sua morte, e que retratava o último lançamento em conjunto

realizado por eles. Na dedicatória da foto está escrito:

Ao querido amigo Armando.
Em tempo, fazemos chegar este retrato ao lugar onde, realmente,
deve  ficar:  junto  a  você.  Se  não  dispuzéssemos  (sic)  de  outros
retratos  do nosso Newton,  bastaria  a  nossa saudade imorredoura
para termos, sempre presente, a sua imagem.
Um abraço de seus amigos
Carmencita e Newton
Rio, 17/06/90

Diferentemente,  a  dedicatória  escolhida  por  Eucanaã  para  formar  sua

narrativa, é a acostada no livro  Musa, escrito por Sophia, lê-se: “Para o Eucanaã

com todo o prazer de o ter conhecido”. Conforme já abordado, o arquivo construído

pelo  escritor,  ainda  que  aconteça  na  esfera  privada  é  pensado  no  público,  na

imagem  a  ser  apresentada  à  posteridade,  entretanto,  diante  das  escolhas  dos

autores,  necessário  se  faz  um  olhar  mais  atento  ao  lugar  ocupado  por  essas

dedicatórias no interior desses arquivos.

Maria Teresa Santos Cunha, em seu artigo Eu te dedico: História, educação e

sensibilidade nas dedicatórias de livros de um professor catarinense (1940-1980) ,

aponta que a expressão “eu te dedico”, ação em primeira pessoa e, especificamente

no caso estudado por ela,  escrita em um livro,  “é uma forma de construir  redes

interativas de sociabilidades e marcas de pertença” (2020, p. 11).

A autora continua dizendo que:

As dedicatórias, nos livros estudados, eram espaços de celebração.
Celebrava-se,  por  escrito,  a  amizade,  cultuava-se  a  lembrança,  o
prazer da partilha, a emoção da dádiva, enfim, pelo exercício de atos
sensíveis adentra-se o universo dos livros como espaços de fruição e
de  poder.  Estes  sentimentos  pareciam  mover  a  escrita  das

55  Newton Lisboa Lemos Filho,  poeta,  letrista,  dramaturgo e jornalista.  Trabalhou como
redator e cronista do jornal O Globo. Nasceu e morreu na cidade do Rio de Janeiro.



88

dedicatórias  e  permitem  considerar  esta  prática  como  formas
simbólicas  de  poder  e  marcas  de  uma  cultura,  até  certo  ponto
laudatória. As dedicatórias mostravam o afeto do doador em palavras
cordiais, na caligrafia desenhada, na cuidadosa ocupação do espaço
na página branca: uma ordem que parece dignificar o texto a ser lido
e aponta para o aguçamento de sensibilidades (CUNHA, 2020, p. 16)

Assim,  as  dedicatórias  podem ser  entendidas  e  estudadas  também como

espaços de poder, de recordação, da concretização de lembranças de uma amizade,

ao  mesmo tempo em que  torna  visível  a  rede  de  relações  daquele  sujeito  que

arquiva a própria vida.

Dessa  forma,  é  atividade  importante  para  entender  essa  figura  pública

construída por meio de um arquivo privado, composto de livros e fotografias, no caso

por nós analisado, observar quais livros e fotos são guardadas. Ter um livro com

dedicatória assinada por uma poeta ganhadora do prêmio Camões individualiza a

coleção  de  livros  e  a  torna  socialmente  desejável,  mostrando  a  rede  de

relacionamentos de seu dono e o distinguindo frente ao demais.

Cunha (2020, p. 17) cita Coradi (2007) para dizer que as dedicatórias são

vestígios  de práticas  sociais  porque elas  sugerem o que um indivíduo pensava,

possivelmente desejava e sua relação com o destinatário, assim a autora chama a

atenção de como as dedicatórias se constituem um valoroso instrumento para a

História  por  esse material  é  pleno  de história,  passível  de  múltiplas  discussões,

políticas, sociais, intelectuais. Dessa maneira, as dedicatórias, como testemunhos

escritos, oferecem pistas curiosas a respeito do universo cultural em que estavam

inseridos leitores/doadores naqueles tempos (2020, p. 18). As dedicatórias também

são:

[…] registros de afetos e cultivo de amizades que permanecem como
resíduos que, materializados em tinta, papel enfrentam a velocidade
e a fugacidade do tempo,  eternizam momentos  e emergem como
exposição  de  sensibilidades  e  lembranças  de  amizades  […]
(CUNHA, 2020, p. 19).

Assim,  ao  arquivar  tais  textos,  são preservados não apenas  páginas com

caligrafias desenhadas, mas o retrato de um dado momento, seja através de uma

carinhosa mensagem em uma fotografia, que marca a despedida de dois amigos e o

final  de uma parceria ou na dedicatória  de um livro de poemas,  que externaliza

encontros inesquecíveis.
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Anna Faedrich (2014) cita Serge Doubrovsky para dizer que a narração não é

uma  cópia,  mas  sim  a  recriação  de  uma  existência  do  passado  por  meio  das

palavras. Tal argumento vai ao encontro do proposto por Stefania Chiarelli (2013) em

O gosto de areia na boca – sobre Diário da queda, de Michel Laub, que, a partir de

Walter Benjamin, entende que interessa menos o que se viveu e mais como esse

vivido é ressignificado no presente (2013).

Assim, a autora retoma o filósofo alemão, para quem a ação de rememorar

requer  sempre  imaginação  e  fantasia,  pois  o  que  importa  é  o  tecido  da

rememoração, o trabalho de Penélope, da reminiscência, sendo, nas palavras de

Benjamin  (2013),  o  acontecimento  lembrado  sem limites,  porque  é  apenas  uma

chance para tudo o que veio antes e depois.

Dessa forma, é a partir das narrativas de si publicadas em forma de Arquivos

Abertos que os  autores  recriam suas existências  e  permitem,  por  intermédio  do

presente em que o discurso se inscreve, que os leitores conheçam suas histórias e

as ressignifiquem a partir de um dado contexto histórico e social, num movimento

que Faedrich (2014) considera característico da autoficção, que parte do texto para

a vida, pois o destaque é dado à escrita literária, sendo os biografemas ali presentes

uma das estratégias narrativas.

[…] a autoficção forma uma determinada imagem de nós mesmos e
de nosso tempo, consequência da nova configuração de sujeito e de
sua  nova  escala  de  valores.  Ela  representa  no  plano  literário  o
mundo atual, revela algumas chaves e limitações do nosso mundo,
ajuda a melhor reconhecê-lo e compreendê-lo (FAEDRICH, 2014, p.
51).

É  nesse  sentido  que  o  pensamento  de  Joël  Candau,  ao  fazer  uma

“interpretação pessoal” de Benveniste, se alinha às percepções deste trabalho. Isso

porque  entende  que todo acontecimento  terá,  no  momento  da  enunciação,  uma

forma de realização, no sentido de que será evocado “em memória com o estatuto

de  um momento  particular  em uma  sequência  biográfica  cuja  lógica  e  cujo  fim

provisório se supõe encontrar na identidade do narrador, tal como ele se apresenta

no momento mesmo da enunciação” (2019, p. 101).
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No  caso  da  seção  Arquivo  Aberto, essa  identidade  do  narrador  não  é

constituída apenas por meio da linguagem verbal, mas também da linguagem não

verbal, que se presentifica nas fotografias escolhidas no arquivo pessoal dos autores

para comporem suas narrativas.

Para pensar a maneira como as noções de autoficção, fotografia e arquivo

foram discutidas neste trabalho, propomos a leitura de um último Arquivo Aberto, de

modo  a  entendermos  como  as  narrativas  de  si  oportunizam  a  leitura  desses

conceitos.

(Ilustríssima, Folha de São Paulo, 17/06/2012)
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Em 17 de junho de 2012, Sérgio Abranches56 apresenta “vovô Juca”, médico

de Curvelo,  Minas Gerais,  eternizado nas páginas escritas  por  Guimarães Rosa

como Dr. José Lourenço, o médico que descobre que Miguilim tem “vista curta” e

empresta a ele seus óculos, que permitem ao menino ver pela primeira vez como “o

Matúm era bonito!” (ROSA, 2001, n. p.).

Sérgio conta que descobriu tardiamente a identidade de Dr. José Lourenço.

Explica ainda terem sido a mãe e a avó que lhe contaram sobre as experiências do

bisavô como médico do sertão mineiro, pois este, em vida, nada contou.

Descobri depois que sua jornada até o Mutum era, na verdade, a
transposição  literária  da  gratidão  de  Guimarães  Rosa  ao  médico,
meu bisavô,  que,  em sua  casa de Cordisburgo,  em visita  ao seu
Rosa, o pai, descobriu que aquele menino predestinado a ser o maior
entre os maiores da literatura brasileira era míope.
E lhe emprestou seus óculos redondinhos e ele viu que o seu mundo
de  Cordisburgo,  o  qual  conhecia  por  partes,  micropedaços  que
enxergava ajoelhado nas folhagens e nas pedras, sempre muito de
perto, sem nunca perceber o conjunto com precisão, era bonito. "O
Mutum  era  bonito!  Agora  ele  sabia".  Miguilim,  reproduz  aquela
descoberta infantil crucial de Guimarães Rosa.

Em  sua  narrativa,  ao  narrar  sua  experiência  familiar,  o  relacionamento

afetuoso com o bisavô e as coincidências que unem sua vida à de Guimarães Rosa

— serem do “mesmo pedaço do sertão cerrado mineiro”, por exemplo —, o autor

revela o entrelaçamento das vidas de seu bisavô e de Guimarães Rosa, de maneira

que,  como  entende  Leonor  Arfuch,  “o  biográfico  excede  em  muito  uma  história

pessoal” (2010, p. 133).

Assim, a ficcionalização desse eu que transita entre o passado e presente é

possível, de acordo com Arfuch (2010, p. 140-141), por meio do processo narrativo

em que os seres humanos imaginam a si mesmos como sujeitos de uma biografia,

cultivada  afetivamente  através  de  certas  “artes  da  memória”.  A autora  adverte,

entretanto,  que  essa  biografia  nunca  será  “unipessoal”,  ainda  que  tenha  tons

narcísicos,  pois  envolve necessariamente a relação do sujeito  com seu contexto

imediato,  aquele que o permite  “se situar  no (auto) reconhecimento:  a família,  a

linhagem,  a  cultura,  a  nacionalidade.  Nenhum  autorretrato,  então,  poderá  se

56  Nasceu em Curvelo (MG), em 1949. É sociólogo, cientista político e escritor. Publicou,
entre outros, O pelo negro do medo (Record, 2012), Que mistério tem Clarice? (Biblioteca
Azul,  2015),  A era do imprevisto:  A grande transição do século  XXI (Companhia  das
Letras, 2017). Foi, ainda, finalista do prêmio Jabuti na categoria ensaio/humanidades.
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desprender  da  moldura  de uma época e,  nesse sentido,  falará também de uma

comunidade”.

No caso em análise, Sérgio expõe os bastidores de uma obra clássica da

literatura brasileira, apresentando biografemas que a individualizam e a constituem,

bem como permitem que leitores descubram a história de Miguillim, enxergando no

menino traços do escritor adulto, ou mesmo que a revisitem e tenham uma nova

experiência ao lê-la.

A foto que acompanha o relato de si tem como legenda “Juca, o bisavô de

Sérgio Abranches, com a mulher, dona Zizinha” e apresenta ao leitor o homem a

quem Guimarães Rosa descreveu da seguinte maneira:

De repente lá vinha um homem a cavalo. Eram dois. Um senhor de
fora, o claro da roupa. Miguilim saudou, pedindo a benção. O homem
trouxe o cavalo cá bem junto. Ele era de óculos, corado, alto, com
um chapéu diferente, mesmo. (ROSA, 2001, n. p.).

Retomando a  ideia  da  fotografia  como um rastro,  um índice  do  passado,

utilizamos o texto  Vestígios da experiência e índices da modernidade –  Traços de

uma distinção oculta em Walter Benjamin, de Georg Otte, para dizer que a distância

temporal não é mais superada por meio de uma experiência comum, mas sim do elo

precário do índice (2012, p. 80).
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Desse modo, a foto do bisavô representa o “isso-foi” proposto por Barthes

(2012), permitindo àquele que lê a história de Sérgio Abranches reconhecer que, em

algum momento e espaço, o corpo registrado esteve lá, ele existiu; há a impressão

física de um objeto real (DUBOIS, 1998).

Entretanto,  é  a  narrativa  construída  pelo  autor  que  confere  sentido  aos

rastros, inserindo-os numa série coerente de eventos passíveis de serem narrados

(VECCHI; RIBEIRO, 2012). Dessa forma, é a partir da recriação dos eventos por

intermédio do discurso, da constituição de si enquanto um sujeito que revive tais

experiências que Sérgio Abranches contextualiza e atribui  significado à fotografia

escolhida. Sem essa interferência, ela poderia assumir significados vários dentro do

arquivo familiar pertencente ao autor.

Podemos imaginar,  então,  que o autor  abre  para  o  público  seu álbum de

família, que, segundo Artières (1998), desempenha um papel muito importante na

construção da narrativa familiar.

No álbum, fazemos figurarem também os nossos antepassados; aí
também trata-se de comprovar que pertencemos a uma linhagem,
que temos raízes. […] E um dever produzir lembranças; não fazê-lo é
reconhecer  um fracasso,  é confessar a existência de segredos.  O
álbum  é  uma  garantia  de  transparência,  um  passaporte  de
sinceridade e uma prova de ajustamento (ARTIÈRES, 1998, p. 14).

Ao  longo  de  todo  este  trabalho,  buscamos,  ao  lermos  os  textos  que

constituem a seção Arquivo Aberto, estabelecer um diálogo entre eles e os conceitos

de  autoficção,  memória,  arquivo,  imagem  e  escrita,  por  meio  de  levantamento

teórico-crítico  apresentado,  sempre  deixando  claro  que  são  as  narrativas  de  si

estudadas que guiaram nossos caminhos de leitura e possibilitaram tais reflexões.
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ANEXO 1 — Meu avô desconhecido

Rio, anos 50

Ricardo Ramos Filho

Muitos me perguntam, já perdi a conta de quantas vezes respondi, mas não

conheci Graciliano. Vim ao mundo no começo do ano seguinte à sua morte, primeiro

nascimento na família após a partida do autor alagoano (1892-1953).

Dizem  que  foi  grande  a  alegria,  festejaram  bastante  a  minha  chegada.

Entusiasmo por pouco não transformado em tragédia; fardo dificílimo carregaria para

o resto de minha pobre vida se me batizassem como pretendiam.

No início,  aventaram a possibilidade de me homenagear  com o nome de

vovô, ou o contrário, nunca entendi bem a quem seria o tributo. O fato é que, se

tivesse vingado, este texto seria assinado por Graciliano Neto. Felizmente minha

mãe preferiu presentear o marido -nasci no dia do aniversário de meu pai e virei

Ricardo Filho.

Minha avó Heloísa Ramos, recém-viúva, afeiçoou-se demais a mim. Parentes

maldosos, versados em Freud, apressaram-se em diagnosticar tanto carinho como

transferência.  Nunca  me  importei,  até  porque  só  fui  precisar  do  psicanalista

austríaco bem mais tarde. Aproveitei ao máximo o convívio com vó Lozinha. O velho

Grace, embora avô desconhecido, acabou por tornar-se íntimo, pois vovó falava nele

o tempo todo.

Para  mim,  era  um herói  igual  aos encontrados nos  gibis.  Tinha muito  do

Fantasma, a cadela Baleia era o seu Capeto. Imaginava-o um Tarzan nordestino,

encontrava-o  no Príncipe  Valente  e  no Robbin  Hood.  Só imaginando-o  em uma

Sherwood alagoana, aliando-se aos pobres contra os ricos, consegui entender por

que tinha sido preso. Da mesma forma que o Popeye não largava o cachimbo, meu

avô não desgrudava do cigarro: era assim que o via em todas as fotos.

Como acontece com a maioria das pessoas, cresci. E, ao entrar em contato

com a obra de Graciliano Ramos, mudei minha relação com ele. É claro que fiquei

impressionado. Como é que alguém podia assinar um texto sem assinar?

Seu jeito característico de arranjar palavras, tão pessoal na maneira de dizê-

las, permitia-me encontrá-lo com facilidade em qualquer página avulsa escrita por

ele, mesmo sem identificação.
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De certa forma, aquele herói tão próximo afastou-se. O respeito instalou-se e

virou  reverência.  Embora  tivesse  muito  carinho  pelo  primeiro,  o  segundo

transformou-se em exemplo importante, matéria de estudo, referência.

Ao olhar a foto presente na edição de “O Velho Graça”, de Dênis de Moraes,

que está saindo pela Boitempo, vejo o escritor. Recupero misturadas informações

lidas e familiares. Ouço minha mãe referindo-se ao mau humor dele nas vésperas de

partir para o estrangeiro, provavelmente inseguro ante perspectiva tão assustadora.

Lembro-me  do  início  de  “Viagem”,  onde  ele  conta  que  em abril  de  1952

embrenhou-se em uma aventura singular. Foi a Moscou e a outros lugares. Para ele,

homem  sedentário,  resignado  ao  ônibus  e  ao  bonde  quando  o  movimento  era

indispensável, não deve ter sido fácil.

Sair  de sua toca e entrar  em um avião,  aparelho assassino,  atravessar  o

oceano e conviver com pessoas diferentes, tendo a necessidade de entendê-las e

precisando de intérpretes,  encontrar  uma polícia  que,  em vez  de levá-lo  para  a

cadeia, como lhe parecia natural,  ajudava-o, todas essas experiências novas me

parecem marcadas em sua silhueta magra de braços cruzados.

Atento,  curioso,  divertindo-se  com o  discurso  da  menina  de  sobrancelhas

“lobatianas”. Vejo no corpo frágil o esforço físico necessário para estar ali. Talvez por

eu conhecer  seu destino -em menos de um ano,  20 de março de 1953,  estaria

morto.

Imagino-o mergulhado em seu humor característico ácido, irônico, inteligente,

atento ao que ocorria a seu entorno e tirando suas conclusões.  Não encontro o

cigarro em seus dedos e sei o quanto deve estar sentindo falta.

Um Dalcídio Jurandir empertigado à sua direita e o amigo Sinval Palmeira, o

primeiro à esquerda na foto, também não me parecem confortáveis. Ao vê-lo nessa

antiga fotografia em preto e branco, recupero o meu avô desconhecido.

Com carinho e respeito.
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ANEXO 2 — Anjo torto

Rio de Janeiro, 1961

Chacal

Eu já fui um bom menino. Eu já fui angelical. A prova está nesta foto. Retrato

falado do que fui um dia. Em priscas eras, lá pelos anos 1950, filho de família carola

por parte de mãe, tinha que cumprir o ritual de passagem para algum lugar. E que

fosse para o paraíso, onde querubins bailavam ao som do Pink Floyd.

E lá fui eu fazer o serviço militar da Igreja Católica: entrei para o cursilho da

igreja São Paulo Apóstolo, em Copacabana. Lá, tinha o padre Zelindo, que vinha

com aquelas histórias de céu e inferno. Achava tudo intrigante. Aquela coisa inefável

dos dogmas cristãos. Mas queria agradar mesmo minha mãe, Maria Magdalena,

aquela santa.

Então me aplicava nos mistérios da santa fé. O que me excitava era a hóstia.

Iria enfim experimentar o corpo de Deus. Sim, iria devorá-lo como um canibal. E

quem sabe assim, transcenderia a matéria e dançaria o minueto com uma arcanja

de cachos dourados. Só isso justificaria a confecção desse uniforme branco, com

paletó, gravata e calças curtas. Com terço e missal na mão -e o olhar de quem crê.

Enfim era chegada a hora de a onça beber água-benta. A igreja faiscava seus

vitrais. A turma do colégio toda ali, cada um com suas auréolas, suas armaduras e

seus véus. O sino tocou, o sacristão incensou a nave com seu turíbulo, o padre

ergueu a hóstia, a fila se formou. Íamos enfim, na casa de Deus, conhecer o dono.

Devo ter tido uma súbita e infantil ereção. Mas, ao provar a hóstia, decepção. Tinha

um gosto de nada. O biscoito de palitinho que se comia na praia era muito melhor.

Mas não deixei que a frustração me abatesse. Tinha que agradecer a Deus por tê-lo

conhecido e aos meus pais pelo uniforme majestoso.

Fiquei ainda muito tempo impressionado com a fé cristã. Achava que um dia

iria enfumaçar as missas com um turíbulo e tocar os sinos, convocando os fiéis para

a guerra santa contra o corpo e o sexo. Ou lutando numa cruzada para libertar a

Terra  Sagrada  das  mãos  dos  ímpios.  Queria  ser  Ricardo  Coração  de  Leão  e

cavalgar  contra  os  mouros e  livrar  Jerusalém.  Assim como meu pai,  gaúcho da

fronteira,  invadindo  o  Rio  na  Revolução  de  1932,  para  amarrar  seu  cavalo  no

obelisco da avenida Rio Branco. Sim, queria a guerra santa.
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Sempre fui  chegado a epifanias, às visões que me tirassem desse mundo

feito de sexo e de delícias do corpo. Com o tempo, caí do cavalo e descobri, com a

ajuda de alguns hereges, que, se Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, o

corpo  não  podia  ser  execrado.  Passei  a  olhar  com bons  olhos  o  corpinho  das

meninas. Era essa a informação que recebia todos os dias através da televisão, do

cinema e das revistas.

Um tempo de vedetes: Virgínia Lane, Luz del Fuego. A bossa nova eram os

joelhos de Nara Leão. No cinema, Brigitte Bardot. O rock era a trilha. Minhas irmãs

mais velhas cultuavam Elvis. E rasgavam o asfalto na garupa das lambretas.

Era um abismo de sentimentos contraditórios. Entre a fé e a festa. Retrato

disso foi a Copa de 1962, quando o Brasil foi bicampeão no Chile. Comemorei a

vitória na esquina das ruas Leopoldo Miguez e Xavier da Silveira, perto da minha

casa. Vibração total. Carros, gritos, fogos, festa. Era domingo de tarde.

Tinha 11 anos. Saí correndo da comemoração profana para a missa das seis

para fugir aos baixos instintos, sem saber que, naquele dia, Deus tinha as pernas

tortas.

Com o tempo, graças a Deus, me afastei da igreja. Querubim não é papo para

mim. Mas nunca deixei de querer me comunicar com o indizível. A carne só é fraca e

pouca. Depois, o rock me levou aos beats e hippies. As drogas lisérgicas prometiam

abrir as portas da percepção. Estive no limite do humano entendimento. Mais, não

fui. Visitei o zen, e ele apontou a poesia. Desci aos subterrâneos e cantei Lúcifer.

Hoje, o menino de dez anos, anjinho da mamãe, que recusou o paraíso e foi

ser  gauche  na  vida,  ainda  sonha  encontrar  Deus,  assoviando  com os  seus  um

pagode na ponta da língua.
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ANEXO 3 — Uma carteirada histórica

Rio, anos 70

Marcus Gasparian

Eu  tinha  uns  14  anos  quando  deparei  com  aquela  figura  esguia,  pele

extremamente branca, óculos fundo de garrafa, sentada à mesa do café da manhã

da  minha  casa.  Pedi  desculpas  por  estar  de  pijama,  e  ele  respondeu,  com um

sorriso e o mais britânico dos sotaques, que não havia problema. Mais um daqueles

professores ingleses amigos de meu pai, pensei.

Não foi das maneiras mais brilhantes de conhecer o extraordinário historiador

Eric Hobsbawm, que morreu nesta semana, aos 95 anos. Mas refletia bem o clima

descontraído de suas estadias em nossa casa no Rio, na década de 70, quando

meu pai começou a editar seus livros na Paz e Terra, e em São Paulo, nos anos 80.

Para mim, ele não era mais que um amigo gente boa dos meus pais. Isso até

eu  descobrir,  pelos  amigos  barbudos  da  minha  irmã,  que  tínhamos  um  ídolo

dormindo no quarto ao lado. Ao me ouvirem dizer que Hobsbawm estava em casa,

os  colegas de Helena na faculdade de história  da  PUC arregalaram os olhos e

ameaçaram invadir nossa casa para ouvir o mestre.

Às noites, quando chegavam os convidados para os jantares que meus pais

ofereciam ao ilustre hóspede, as coisas ficavam mais animadas. A mistura era geral.

É incrível lembrar agora Hobsbawm em nossa casa junto com figuras como Millôr

Fernandes, Flávio Rangel, Fernando Pedreira, Fernando Henrique Cardoso, Oscar

Niemeyer  (que  o  historiador  adorou  conhecer),  Luciano  Martins,  Gerardo  Melo

Mourão e Moacyr Werneck de Castro, entre outros, em clima tão descontraído.

“Por favor  mande minhas lembranças aos Callado,  se voltar  a vê-los,  e a

Darcy Ribeiro, Niemeyer e outros que encontrei (ou reencontrei) graças a vocês”,

escreveu ele para minha mãe, Dalva, em maio de 1978, após uma das visitas.

Na carta, pediu desculpas ao meu pai, Fernando, por ter “passando tempo

demais  curtindo  e  descansando  e  tempo  de  menos  nas  atividades  --leituras,

entrevistas etc.--que ele poderia esperar de mim”. “Como você sabe”, justificou, “o

Rio e a casa dos Gasparian não encorajam o trabalho”.
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Em  outra  carta,  galante,  ele  comentava  que  tinha  conhecido  minha  irmã

Laura,  “tão  charmosa  e  esperta  e  bonita  quanto  a  primeira  [Helena].  Qual  sua

fórmula secreta para trazer ao mundo crianças que crescem tão perfeitas?”

Hobsbawm era animação pura, ficava sempre até o fim da festa. Os tempos

ainda  inspiravam  cuidado,  pois  o  jornal  “Opinião”,  editado  pelo  meu  pai,  e  que

publicara  os  primeiros  textos  do  Hobsbawm  no  Brasil,  sofria  censura  e  era

seguidamente recolhido das bancas.

Dez anos depois, já trabalhando na Paz e Terra, que editava quase toda a sua

obra, voltei a encontrá-lo. Nós publicamos inclusive a magistral coleção “História do

Marxismo”, em 12 volumes, que ele havia organizado.

Foi nessa época que percebi a extrema atenção que ele destinava à causa

trabalhista. Por conta da idade avançada, o historiador preferia não aceitar convites

para  falar  em  universidades  e  outros  locais  nobres,  mas  nunca  recusava  um

chamado para falar a trabalhadores em algum sindicato.

Alguns anos à frente, quando voltou ao país para o lançamento de “Pessoas

Extraordinárias” (2000), deu uma longa entrevista à Folha. Naquele fim de semana,

ele e eu acordamos cedo no sábado para viajar com minha irmã e seus filhos ao

litoral norte de São Paulo.

No  caminho  fomos  parados  pela  Polícia  Rodoviária,  que  me  pediu  os

documentos do carro, e percebi que tinha os esquecido em casa.

Tentei conversar com o oficial. Sem conseguir contornar a situação, peguei a

Folha para mostrar que eu transportava uma pessoa importante --na primeira página

da edição daquele sábado, havia uma grande foto de Hobsbawm. Após uma longa

encarada típica de autoridade, o homem nos liberou. Em vez de ficar chateado com

o contratempo, Hobsbawm achou graça. Foi literalmente uma carteirada histórica

Hoje, a obra de Eric Hobsbawm é admirada não só pelos barbudos dos anos

70  como  por  todos  aqueles  que,  independentemente  da  ideologia,  buscam  um

pensamento  universal  para  entender  o  mundo  moderno.  É  uma  tristeza  que

tenhamos perdido, além desse amigo tão amável, um pensador dessa.
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ANEXO 4 — O MUNDO EM UM JARDIM

Belo Horizonte, anos 60

Regina Horta Duarte

Um marco  decisivo  da  minha  passagem da  infância  à  adolescência  foi  a

derrubada  do  jardim  de  minha  casa,  em  1977.  Apesar  de  absorvida  pelas

inquietações da puberdade,  assisti  com tristeza às obras que papai  empreendeu

para construir uma garagem.

O  jardim  tinha  sido  meu  lugar  preferido.  Menina  excessivamente  tímida,

utilizei-o como ponto estratégico de observação da rua e do mundo exterior.  Em

segurança, pratiquei ali o exercício da curiosidade.

Explorei o mundo subterrâneo das minhocas e formigas, colecionei joaninhas

para  depois  libertá-las  e  aguardei  beija-flores.  Investiguei  folhas  e  sementes,

secando-as  para  marcar  as  páginas  prediletas  dos  livros  de  Monteiro  Lobato.

Degustei  hortelãs  crescidas  ao  acaso  e  desenvolvi  técnicas  para  a  delicada

construção de guirlandas de flores. Em cada manhã, construí meu mundo em um

jardim.

A renda modesta de meus pais lhes permitiu possuir uma casa velha, mas

espaçosa para os seis filhos. O jardim tinha 50 m2. Havia o buquê de noiva plantado

em  homenagem  a  minha  irmã  Vera;  o  hibisco  alto  e  rodeado  de  abelhas;  as

açucenas, cuja floração anual era sempre comemorada; a romãzeira originada de

sementes  acidentalmente  jogadas  por  um  menino  que  pedia  pão.  Os  vizinhos

levavam folhas do sabugueiro para fazer chá.

O  que  eu  não  sabia,  aos  13  anos,  é  que  a  derrubada  do  “meu”  jardim

sintonizava com outros eventos em curso. No contexto do milagre econômico, meus

pais ascenderiam de uma condição humilde à categoria de classe média.

Nosso acesso a bens de consumo cresceu significativamente. Em 1969, meu

pai  comprou  um  Dodge  1951  e  a  primeira  televisão.  Nos  anos  seguintes,

comemoramos, sucessivamente, a compra da radiola, do toca-fitas, do telefone. Em

1973,  alcançamos  o  privilégio  das  férias  de  verão,  mineiros  no  Espírito  Santo.

Viajamos de Aero Willys, disputando a estrada com um enxame de automóveis de

passeio,  amedrontados  pelas  fileiras  intermináveis  de  caminhões  carregados  de

minérios.
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Em Minas  Gerais,  a  mineração  legava  cenários  apocalípticos  de  crateras

abandonadas,  rios  poluídos,  flora  e  fauna  dizimadas.  Indústrias  siderúrgicas

seguiam a pleno vapor, convertendo matas tropicais e cerrado em carvão vegetal. O

reflorestamento  subsidiado  gerou  vastas  plantações  de  eucalipto,  erguidas  por

trabalhadores em condições degradantes. Essa árvore consolidou-se como solução

mágica para o problema da devastação das matas nativas: de crescimento rápido,

representava  um  investimento  financeiro  de  retorno  garantido  e  assegurava

suprimento energético para as indústrias. Tal furor convivia com apelos ufanistas de

uma natureza brasileira infinda.

O  movimento  “Olhe  bem as  montanhas…”  clamava  contra  o  fim  do  belo

horizonte da capital, consequência da destruição da serra do Curral pela mineração.

Moradores da região centro-sul ouviam, apreensivos, os estrondos das explosões de

dinamite realizadas na serra. Constatavam, dia após dia, a espantosa alteração de

seu traçado.

De cidade jardim, restou apenas o título. Desde 1962, o sucessivo sacrifício

de árvores para alargamento das ruas apoiou-se na euforia desenvolvimentista, mas

gerou o lamento de muitos. Entre 1967 e 1971, a prefeitura ganhou fama pela avidez

da  derrubada  da  arborização  urbana.  O  aumento  impressionante  da  frota  de

veículos demandava passagem.

O mesmo aconteceu em minha casa. Uma vez construída, a garagem abrigou

vários carros, todos acessíveis ao bolso de meu pai, a exemplo do Simca Chambord

1960  orgulhosamente  dirigido  por  meu  irmão  Pedro.  Na  época,  não  contei  a

ninguém sobre o que senti. Sem saber, tinha companheiros ilustres em minha dor:

um ano antes, Carlos Drummond de Andrade decidira não mais voltar ao “Triste

Horizonte”. Entre os motivos poeticamente enumerados, lamentava a transformação

dos jardins da histórica igreja São José.
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ANEXO 5 — As casas do terror

Budapeste, novembro de 2011

Heloisa Seixas

É UMA FRIA manhã de novembro e estou diante da TerrorHáza, a Casa do

Terror,  em  Budapeste.  É  um  museu  -no  prédio  funcionou  a  sede  das  polícias

políticas da Hungria, tanto no regime nazista quanto no comunista. Rua Andrássy,

60. Ao olhar a fachada, um nome surge em meu pensamento: Inês.

Inês, que não é morta, mas que foi ao inferno e voltou para contar a história.

Inês  Etienne  Romeu,  ex-guerrilheira  da  Var-Palmares,  ex-companheira  de  luta

armada de Dilma Rousseff. Inês, que ficou presa durante quase nove anos e passou

três meses na casa de tortura, em Petrópolis, levada pelo delegado Sérgio Fleury. A

única, entre os prisioneiros, que saiu viva de lá.

É nela que penso. No pátio interno, o chão é um espelho d'água e, sobre ele,

há  um  tanque  de  guerra.  A única  parede  cega  é  forrada  por  rostos,  em  alto

contraste. Homens e mulheres. As vítimas do terror.

Conheci  Inês  Etienne  Romeu em 1977,  presa  no  Instituto  Penal  Talavera

Bruce,  em Bangu,  condenada  à  prisão  perpétua.  Na  época,  a  situação  já  tinha

melhorado para os presos políticos, mas, sempre que eu a via, nas visitas mensais

ou quinzenais  que lhe  fazíamos (eu  era  casada  com o irmão dela,  Paulo),  não

conseguia deixar de pensar no que Inês tinha passado.

Inês foi presa em 1971, em São Paulo, e por três meses esteve desaparecida.

Foi  dada  como  morta,  e  a  família  já  procurava  seu  corpo  quando  ela  voltou,

destroçada, pesando pouco mais de 30 quilos.

Seu  reaparecimento  talvez  tenha  sido  uma  tentativa,  por  parte  dos

paramilitares, de forjar uma fuga e assassiná-la, mas algo deu errado no plano: Inês

foi presa, agora oficialmente, e isso a salvou.

Só assim pôde revelar onde estivera naqueles três meses, entre 5 de maio e

11 de agosto de 1971. A casa de tortura de Petrópolis.

Petrópolis,  Budapeste.  Milhares  de  quilômetros,  dois  hemisférios,  épocas

diversas. O prédio da rua Andrássy já era usado pelo Partido Nazista Húngaro desde

1937, mas só em 1944, quando Hitler ocupou o país, começaram as torturas em
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seus porões. Os comunistas tiveram mais tempo. Assim que os tanques soviéticos

entraram em Budapeste, em 1945, a polícia secreta do novo regime se instalou ali.

Percorro o museu de cima a baixo. Quando volto ao nível da rua, percebo que

ainda falta um andar a ser visitado: o subsolo. Lá ficam as celas. Os porões da

tortura.

Quando a Casa do Terror foi inaugurada, em 2002, o prédio da rua Andrássy

já  tinha  deixado  de  abrigar  a  polícia  política  fazia  quase  40  anos.  Mas  a

reconstrução foi perfeita. A umidade transpira das paredes, o cheiro é peculiar.

Percorro os corredores com o coração fechado. Há sombras por toda parte.

Nas celas encardidas, nos cubículos forrados com sacos de algodão -para que o

som  seja  abafado.  Tudo  é  real.  Na  TerrorHáza,  há  muita  informação,  mas  há

também sentimento, e o visitante sai de lá comprometido com o que viu. Não há

como ficar imune.

Cruzo um gradil. O pensamento em Inês volta com força. Lembro do dia de

sua libertação, em agosto de 1979. A multidão do outro lado do portão de ferro, os

repórteres.  Toda a  família  tinha entrado para  sair  com ela.  Quando cruzamos o

portão, muitos de nós chorávamos. Inês, não. Lá dentro, disse que não ia chorar,

porque seria uma demonstração de fraqueza.

Dois anos depois, reunidas as provas, ela foi a público revelar a localização

da casa de Petrópolis, divulgar a tortura, denunciar o médico que a mantivera viva

para que os interrogatórios continuassem. As Forças Armadas soltaram nota dizendo

que era revanchismo. Exército, Marinha e Aeronáutica de um lado e, do outro, uma

mulher sozinha. Uma sobrevivente.

Volto à superfície, a visita acabou. Olho para o prédio cinza, para a marquise

de  imensas  letras  vazadas.  Hoje,  quando  a  discussão  sobre  a  punição  aos

torturadores  do  regime  militar  volta  à  pauta  no  Brasil,  eu  me  pergunto  se  não

seríamos  um  país  melhor  se  tivéssemos  transformado  a  casa  de  tortura  de

Petrópolis em uma TerrorHáza.
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ANEXO 6 —O DUPLO

Lages, 1955

Cristovão Tezza

Para Elin, João, Vera Lúcia e Vicente

HÁ 56 ANOS, alguém tirou esta fotografia. Estou ali, de boina, lutando contra

o sol,  pés cortados,  mãos tímidas.  Tanto tempo depois,  não consigo mais ver  o

fotógrafo. O menino olha para mim, interrogativo. O espaço se perdeu, o tempo se

apagou. Não lembro nada. Posso sonhar que não sou eu ““em algum momento, o

menino foi substituído por alguém que agora, diante do computador, contempla o

pequeno estranho, de quem usurpei a vida.

Dizem que algumas pessoas podem se recordar de fatos acontecidos já no

segundo ano de vida.  São seres  que rapidamente  se  apoderam de si  mesmos,

recortam-se no espaço, assumem o tempo. No meu caso, não. Custei a nascer, e a

prova é que só vim ao mundo, de fato, alguns anos depois desta foto, quando, pelos

meus próprios olhos, afinal, entrei na história.

Por enquanto, trata-se de um enigma. A imagem atesta que eu existia antes

de saber e propõe um deciframento que me livre da amnésia. É nitidamente uma

família, como reza a cartilha: a mãe, os quatro filhos, em agrupamento defensivo e

orgulhoso. Há uma estética instintiva na composição.

A menina chega a inclinar a cabeça em direção ao centro, como o mais velho.

No caso deste, sente-se um laivo de contragosto, a mão esquerda no bolso. Os

vincos da calça comprida, o recuo tenso do tórax, tudo indica alguém que assume

um  posto  para  o  qual  não  está  inteiramente  maduro,  mas  parece  disposto  a

enfrentar.  Ele  dá  a  impressão  de  saber  que  o  mundo  é  sombrio,  mas  quer

demonstrar que não tem medo. E algum sopro na fotografia indica que ele deseja se

desgarrar dali.

A única menina tem um laço no cabelo e uma lancheira atravessada no peito.

Que horas seriam? As sombras do rosto dizem pouco ““ela está fustigada pelo sol,

busca proteção no escuro que a envolve e talvez queira ir logo para casa. À espera

da foto, sem reclamar, coloca-se à margem, mas curiosa. Ela não quer se separar. O

menino do meio também tenta se proteger do sol, mas não deseja se esconder atrás
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da mãe. Não teve tempo de se compor, como gostaria ““o clique do fotógrafo pega-o

a meio caminho, ainda que a curva do braço abra um breve parêntese que se fecha

com o braço do irmão mais velho, numa escrita inclinada.

No centro, a mãe. É uma presença obrigatória, o eixo da imagem. Ergue-se

sobre todos e olha fixamente o olhar da máquina. Ela sabe se colocar no espaço e

na fotografia. A vaidade está nos detalhes, nos brincos, na simetria das formas do

preto, do branco e do cinza, na postura do braço, uma concentrada consciência de si

mesma, que não se perde sob a força do sol.

Esboça-se um sorriso, mas conserva-se o fio de tensão que mantém o seu

mundo em pé. Ao mesmo tempo, o passo se adianta, no instinto da composição das

formas,  e  também  no  impulso  inconsciente  do  desafio:  é  preciso  conquistar  e

assumir  o  espaço  que  se  ocupa.  Há  uma  discreta  beligerância  atravessando  o

espírito da imagem, que os filhos parecem assimilar sem compreender.

A  ausência  do  pai  também  revela-se  no  retrato.  Imaginei  que  fosse  o

fotógrafo, mas me dizem que não. Uma ausência que é uma estranha profecia ““o

pai  morreria  45  meses depois,  num acidente  inverossímil  de  lambreta  a  poucos

metros da fotografia, a cidade pacata, um homem cruza a rua sem olhar para os

lados,  parece uma rua de pedestres,  um ônibus,  alguém nos observa de longe,

prédios difusos, céu e chão têm o mesmo tom de branco que se espelha com o

negro da parede enorme, num equilíbrio involuntário de formas, a diagonal barroca

onde nos equilibramos.

O pai não está lá, mas foi preciso que isso se transformasse em verdade para

que o menino que hoje contemplo entrasse na história e absorvesse enfim o poder

irredimível do tempo 
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ANEXO 7 — Bons modos

São Paulo, 1999

Emicida

HÁ ALGUM TEMPO, os bailes de rua eram comuns. Na época em que se

tornaram escassos, as opções de diversão foram para mais longe de casa. Para não

comprometer  minha  vida  social,  acompanhei  a  migração.  Quando  percebi,  tinha

virado um boêmio, e não era raro chegar em casa de manhã.

Não é sobre isso que quero falar, no entanto. O assunto é uma pessoa quase

invisível: um senhor chamado Antônio Raimundo Silva. Todas as manhãs, lá estava

ele enquanto eu regressava da madrugada. Sentado ao lado do balanço preso na

árvore,  vestindo  calça  social  e  blusa  de  lã,  fumava  seu  cigarrinho  de  palha

observando a serra da Cantareira.

Eu costumava parar ao seu lado e trocar algumas ideias. O assunto podia ser

o bairro,  a  vida na cidade,  sua infância.  Falávamos sobre tudo,  até que o sono

viesse me chamar e eu subisse para concluir meu caminho.

Sua voz rouca e cansada repetia todo dia o mesmo cumprimento, na hora do

encontro tanto como na da despedida: “Antônio Raimundo Silva, às ordens”. Na hora

de me despedir, achando aquilo meio estranho, eu dava um simples “tchau”.

(A cidade rouba nosso coração, esconde no meio da fumaça. E sabe por onde

ela começa? Pela nossa educação. É o primeiro prato a ser devorado. Quando você

nota, já não tem mais nada além de saudade.)

Depois  da  nossa  conversa,  lá  ia  ele  descer  a  rua  de  terra,  como  se  só

estivesse ali para me aguardar, todo sábado. Eu subia para casa pensando em mil

coisas e me perguntando: “Pra que ele se apresenta sempre? Que falta isso faz?”.

Ao ouvir cada novo “às ordens”, eu ria, como se aquilo tivesse graça. Antônio

contava coisas sobre sua vida, abria o coração e falava, falava e falava mais. Com a

passagem das semanas,  a  duração da conversa ia  se  estendendo.  Eu também

comecei a me sentir mais livre para falar da minha vida -afinal, contar o seu passado

a alguém é querer fazer essa pessoa se sentir em casa ao seu lado, saber bem o

solo que está visitando. Me sentia na obrigação de contar parte da minha vida a ele

também.
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Ali  com ele,  aprendi  que a Cantareira  se chama assim porque os antigos

trabalhadores da região guardavam água em cântaros.

Ele  também  me  ensinou  atalhos  para  chegar  às  cachoeiras  existentes  e

mostrou que ouvir é muito mais importante do que falar. Ah, sim, e também descobri,

graças a ele, que Adoniran Barbosa nunca morou no Jaçanã.

Numa certa manhã de sábado, na subida da volta para casa, não o encontrei.

Sentei então no banco ao lado do lugar dele e esperei. Pensei em assuntos para

conversar, involuntariamente o condenei por estar atrasado ao nosso encontro. Olhei

pela  rua  de  baixo,  esperei  mais,  até  desistir  e  subir  a  rua.  Merda!  Havia  me

desencontrado dele, e nosso compromisso semanal estava cancelado.

Foi aí que me dei conta de uma informação básica: embora morássemos no

mesmo bairro, eu não fazia ideia de onde ficava a casa dele, de quem eram seus

parentes -não sabia nem mesmo se ele tinha parentes ali. Era tudo uma incógnita.

Aquilo me deu uma sensação de vazio, quase como se ele fosse uma miragem.

Passaram-se umas três semanas; em mais um regresso matutino, passei pelo

balanço vazio sob a árvore, ninguém olhando para serra e para o bairro.

Até que uma tarde, numa conversa de bar, disseram sem mais detalhes que

ele havia morrido. Comentavam sobre um tal de seu Raimundo, aquele que teve um

piripaque e caiu duro no chão.

Fiquei chocado com a notícia. Voltei  desolado para casa, como se tivesse

perdido um parente próximo, um amigo de anos, alguém muito especial.

Sentado no banco de seu Antônio na manhã do sábado seguinte, observava a

serra e o balanço antes de encarar o alto das montanhas e perceber: aquele “às

ordens” fazia tanta falta…
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ANEXO 8 — A VIDA É O CAMINHO

Cannes, 1986

Fernanda Torres

NO DIA EM QUE EU SOUBE que o Festival de Cannes havia me concedido,

com Barbara Sukowa, o prêmio de melhor atriz de sua edição de 1986, estava na

casa do meu irmão pensando em desistir da profissão. Aos 19 anos, emburrada com

o ritmo industrial e a responsabilidade de encarar a mocinha da novela “Selva de

Pedra”,  senti  o  chão se abrir  quando o Claudio atendeu o telefone e disse:  “Ai,

Nanda, você ganhou lá em Cannes”.

No momento do folhetim em que a personagem Simone Marques fugia para

Nova York para se transformar na artista plástica Rosana Reis, a película de Arnaldo

Jabor havia sido selecionada em Cannes. Em pouco mais de uma semana, fui para

os Estados Unidos e voltei para gravar as externas da virada da heroína da TV e

embarquei para o festival francês. Uma maratona digna do que minha mãe chama

de “a glória com seu cortejo de horrores”.

Era minha segunda vez no festival,  a  primeira em uma mostra oficial.  Na

Croisette, percebi a gravidade de minha caipirice: eu não dominava nenhuma língua

estrangeira, não era dona de uma beleza estonteante e não sabia me vestir ou me

comportar fora do Brasil.

No  dia  seguinte  à  exibição,  o  ator  e  parceiro  Thales  Pan  Chacon  ligou

perguntando se eu já tinha dado uma olhada nos encartes embaixo da porta. As

inúmeras bolas  pretas  dos impressos refletiam a  péssima opinião  dos críticos  a

respeito da nossa fita.

Fiz as malas e voltei para a urgência dos estúdios de TV.

Arnaldo Jabor ligou dizendo que corria o boato de que eu poderia levar o

prêmio de atriz, mas eu não queria nem podia criar mais desassossego. Fiquei.

Quando  soube  do  resultado,  lamentei  não  estar  lá.  Doeu  saber  que  a

agraciada recebeu das mãos de Sting, astro-rei  do grupo de rock Police, o lindo

broche de ouro na forma de uma folha de palmeira. Aqui, a notícia se propagou pela

voz de Cid Moreira no “Jornal Nacional”. O povo fazia o V da vitória nas ruas em um

ufanismo digno de Copa do Mundo.
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O Brasil era um país isolado. Não existia a globalização ou os emergentes, a

inflação comia solta e casos raros como os do extraordinário "Pixote" e do sensual

“Dona Flor e seus Dois Maridos” prometiam, vez por outra, nossa inclusão no mundo

civilizado.

Apesar do êxtase da conquista, sempre soube que minha inexperiência roliça

não se comparava ao talento de atrizes como Marília Pêra e Sônia Braga.

Sônia, aliás, fazia parte do júri, e acredito que tenha contribuído para a minha

escolha. Com a ajuda do prêmio, participei de dezenas de festivais no exterior e

recebi alguns convites de trabalho fora de casa. Virei cidadã do mundo, mas segui

na direção oposta. Greta Garbo, quem diria, acabou no Sesc Tijuca.

O cinema perdeu a força paulatinamente até desaparecer com a Embrafilme.

Bia Lessa me sondou para fazer “Orlando”, de Virginia Woolf, no teatro. Troquei o

“grand écran” por um palco no subúrbio carioca. Eu iria a Cannes ainda uma última

vez, com “Kuarup”. E só.

Meu caso parece com o de Sandra Corveloni (“Linha de Passe”). Grávida,

Sandra recebeu a notícia em casa e voltou imediatamente para a concretude sem

luxo de seu grupo teatral. O cinema é um amante irresistível, mas exige uma rotina

solitária. Fui uma franco-atiradora por mais de 15 anos até precisar de um chão.

Guardo o prêmio num cofre, raramente o vejo. Tenho orgulho de tê-lo, mas

seu valor é secundário diante da convivência com gente do calibre, entre tantos, de

Walter Lima Júnior, Arnaldo Jabor, Ruy Guerra, Anthony Hopkins, Gerald Thomas,

Domingos Oliveira, Walter Salles, Daniela Thomas, Luiz Fernando Guimarães, Jorge

Furtado e João Ubaldo Ribeiro.

Como diria Tirésias: a vida é o caminho.
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ANEXO 9 — Meus fantasmas colaboradores

Rio, 1998

Fábio Koifman

Entre 1997 e 2000 investiguei a história do diplomata Luiz Martins de Souza

Dantas (1876-1954),  em especial,  o empenho dele em ajudar os perseguidos do

nazismo quando serviu em Vichy, como embaixador do Brasil na França ocupada.

Uma vez levantadas nos arquivos públicos todas as informações relativas à

biografia do diplomata, faltava o essencial: uma lista das pessoas que haviam sido

salvas.  Gente que corria perigo sob o regime nazista,  como judeus, comunistas,

homossexuais… Quais  seriam os seus nomes? Como atribuir  ajuda humanitária

sem indicar a quem essa ajuda se destinou?

O jeito foi estudar todas as listas de passageiros dos navios vindos dos portos

europeus no período de junho de 1940 a fevereiro de 1942. A partir dessa fonte,

elaborei uma lista com milhares de nomes e passei a pesquisar um por um de modo

a identificar o responsável pela concessão do visto para o Brasil.

A  lista  de  portadores  de  vistos  emitidos  irregularmente  pelo  embaixador

chegou a 500 nomes. A partir daí busquei localizar os que ainda estavam vivos e

entrevistá-los.  Meu  intuito  era  instrumentalizar  o  processo  que  acabou  sendo

formado no Museu do Holocausto em Jerusalém com depoimentos dos beneficiados

visando o reconhecimento do diplomata como um dos “Justos entre as Nações”.

Esses depoimentos, somados a algumas centenas de documentos que remeti

junto com o livro que escrevi (“Quixote nas Trevas”, Record), contribuíram para que

Souza Dantas fosse reconhecido nessa categoria junto àquela instituição em 2003.

Além do suor e da metodologia, outro fator contribuiu para a pesquisa: a ação

do que eu chamava de “fantasmas”. Para amigos céticos, eram “coincidências”. Com

a sucessão das “coincidências”, passei a brincar dizendo que os fantasmas estavam

me ajudando.

Considerando  o  complexo  montar  de  quebra-cabeças  que  a  pesquisa  se

constituiu,  a  localização  de  pessoas,  dados  e  documentos  em um universo  tão

amplo de possibilidades muitas vezes parecia ação do sobrenatural. Até que um dia

descobri a provável identidade dos meus fantasmas.
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Homônimos  se  constituíram  em  uma  das  maiores  dificuldades  para  a

identificação  dos  estrangeiros  salvos  pelo  embaixador.  Um exemplo  foi  o  nome

Lazar Kowarzki. Entre a Primeira e a Segunda Guerra, quatro estrangeiros entraram

no Brasil com esse mesmo nome.

Na  esperança  de  entrevistar  o  próprio  ou  os  filhos,  telefonei  para  duas

cidades brasileiras. Nada. Descobri uma viúva brasileira de um dos Lazar Kowarzki

vivendo em Miami.  Ao telefone,  informou também que se  tratava de homônimo.

Restou  um  quarto  e  último,  cuja  documentação,  naquele  momento,  o  Arquivo

Nacional não estava disponibilizando.

Ainda assim solicitei  o processo que,  por milagre,  “desceu”.  Na época,  eu

vivia em um antigo prédio no Flamengo construído no início dos anos 1940, em um

apartamento no qual meus avós viveram por mais de 30 anos.

O prédio possui 68 unidades e a minha era a de número 403. Conferindo os

dados do processo de Lazar Kowarzki confirmei o visto concedido pelo embaixador

e fui surpreendido pelo fato de Lazar ter chegado ao Brasil acompanhado da esposa

e dos pais idosos.

Os  quatro  vieram  com  vistos  irregulares  emitidos  por  Souza  Dantas.  Fui

verificar o endereço residencial que constava no processo. Para minha surpresa, o

endereço era exatamente o meu, com uma diferença apenas: viviam no apartamento

503, a unidade exatamente acima da minha.

Em 1998, localizei a filha do casal Kowarzki e por ela soube que todos já

haviam falecido. Ao telefone, disse que eu então habitava o 403. Alguns segundos

de silêncio se seguiram. A senhora então disse um pouco assustada: “mas ali vivia

dona Rebecca”. Esclareci que essa era exatamente a minha avó.

Os  Kowarzki  viveram  dos  anos  1940  até  os  anos  1960  ali  e  depois  se

mudaram. A filha passara a infância no prédio.

Anos  depois,  fui  morar  em outro  apartamento  no  mesmo bairro.  Lendo  a

escritura, descobri o nome dos primeiros proprietários do imóvel: Zalamans e Frieda

Snejers. Ambos já falecidos e antigos portadores de vistos do Souza Dantas.

Deixei os meus quatro fantasmas no antigo apartamento e encontrei outros

dois novos para companhia.

Outras  tantas  “coincidências”  ocorreram e seguem ocorrendo.  Sorte  deste

rato  de  arquivo  que  enfrenta  muitos  quilômetros  lineares  de  papel  para  tentar
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contribuir com a compreensão de outros tempos neste país. Para tal empreitada,

não dispensa a ajuda sempre bem-vinda dos seus fantasmas colaboradores.
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ANEXO 10 — O quarto Augusto

Rio de Janeiro, 1979

Marcos Augusto Gonçalves

A PRIMEIRA VEZ que vi Ana Cristina Cesar foi numa reunião de jornalistas e

intelectuais no apartamento de Julio Cesar Montenegro, no bairro do Humaitá, no

Rio. O ano era 1977, eu tinha 21, ela 25.

O objetivo do encontro era discutir a criação de um jornal alternativo que se

chamaria “Beijo”, título que não lembrava em nada os dos semanários politizados e

progressistas daqueles tempos, como “Movimento” ou “Versus”.

Fui à reunião a convite de Ítalo Moriconi Jr., amigo de curso de letras da PUC

-eu na graduação, ele na pós- e de movimento estudantil. Eu fazia parte de uma

corrente que começava a ganhar posições do Partidão nos diretórios acadêmicos da

universidade.

À  sombra  desse  grupo  atuava  uma  “organização  de  combate  marxista-

leninista” que, na definição de um amigo divertido, era “estupidamente de esquerda”.

Basta  dizer  que  rejeitávamos  a  palavra  de  ordem  “pelas  liberdades

democráticas” por ser burguesa. Acreditávamos que a ditadura cairia e daria lugar a

um governo de transição para o socialismo. E, claro, éramos pelo voto nulo nas

eleições que viriam em 1978.

Nisso estávamos em sintonia com os trotskistas da Liberdade e Luta, corrente

relativamente forte em São Paulo, mas insignificante no Rio. Não por acaso, naquela

noite, no apartamento do Humaitá, havia uma turminha da Libelu.

A maioria daquelas pessoas era formada por ex-colaboradores da seção de

cultura  do  semanário  “Opinião”,  que  havia  sido  extinto.  Montenegro  era  o

provocativo e brilhante editor que havia atraído para o jornal uma turma esperta e

sofisticada, bem diferente dos padrões da esquerdona cultural.

A  ideia  era  encarar  temas  recalcados  no  debate  de  esquerda,  como

homossexualidade e repressão nos países socialistas. Eu, que já não aguentava o

dogmatismo da militância, fiquei fascinado.

As pautas do “Beijo” eram aprovadas em “assembleias” nas quais votavam os

cerca de 40 “diretores” do jornal -todos que venderam assinaturas para subsidiar a

empreitada, que durou sete meses. Entre eles, Rodrigo Naves, Ronaldo Brito, José
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Castello, Kátia Muricy, Roberto Ventura, Waltercio Caldas, Paulo Venâncio Filho e

Matinas Suzuki Jr.

Os meninos falavam bastante de Ana. E as meninas também. Que era bonita,

culta e talentosa.

Com o tempo, fomos nos conhecendo. Em 1978 -ano de “Muito”, de Caetano

Veloso, e de “O Astro”, de Janete Clair, que ela amava- começamos um namoro. Ela

foi cursar o mestrado de Comunicação na UFRJ, com Heloisa Buarque de Hollanda,

e me incentivou a fazer o mesmo.

Às vezes me sentia um bárbaro perto daquela moça de olhos azuis, educação

protestante,  angustiada,  mas  divertida  e  sedutora,  que  recitava  Mallarmé  em

francês, lia Jack Kerouac e gostava de Roberto Carlos.

Entre licenças poéticas, ficamos até 1980, quando ela foi a Essex fazer uma

pós  em  tradução.  Morávamos  em  Copacabana,  íamos  à  praia  em  Ipanema,

passávamos fins de semana no sítio da família dela, em Penedo, ou na casa de

Heloisa Buarque, em Búzios.

Em 1979, ela lançou seu primeiro livro, “Cenas de Abril”, numa fina edição de

autor. Guardo o exemplar com a dedicatória, em tinta rosa, já borrada: “Com doçura,

Ana C.” Dois poemas aludiam à nossa convivência. Um deles dizia: “Este é o quarto

Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e os pezinhos. Preparei o chá. Caso

ele me cheirasse… Ai que enjoo me dá o açúcar do desejo”.

Quarto Augusto?! Não gostei muito. O outro foi escrito por ocasião do Natal

de  1978,  quando  ela  foi  me  encontrar  no  apartamento  de  meus  pais.  Tinha

comprado um sapato novo, “um bico fino que anda feio” e que a levava “indesejável

pra perto das botas pretas”.

Ana passou um ano na Inglaterra e voltou de cabelo curtinho, gostando do

Police. Não retomamos. Nos encontrávamos de vez em quando pelo Rio.

Uma noite, num bar do Leblon, alguém disse que ela tinha entrado no mar à

noite,  numa  suposta  tentativa  de  suicídio.  Pensei  em  visitá-la,  mas  a  situação

parecia complicada. Resolvi esperar.

Em 29 de outubro de 1983, ela se foi. No próximo dia 2 de junho Ana C. faria

60 anos. Como seria?
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ANEXO 11 — Os versos falados de Sophia

Lisboa, 2001

Eucanaã Ferraz

Desde que li, pela primeira vez, a sua poesia, o nome de Sophia de Mello

Breyner Andresen (1919- 2004) instalou-se em mim como a visão de um mar novo,

de uma natureza bela e incorrupta. Meu ideal de uma escrita clara e vertical, lírica e

lógica, alimentou-se durante muito tempo e exclusivamente de sua obra, fundada

como  um  gesto  de  libertação  dos  limites  de  tempo  e  espaço,  bem  como  de

superação do aprisionamento dos nomes e da descontinuidade dos corpos.

No meu “Livro Primeiro” (1990), além de um poema dedicado a Sophia -que

remete às imagens e ao ritmo de seus versos-, a presença dela está onde poucos a

reconheceriam: na capa do livro, por exemplo. Eu próprio a esbocei a partir de uma

antologia  sua  publicada  pela  Figueirinhas,  de  Lisboa,  na  sua  quinta  edição,  em

1985.  A disposição  interna  dos  poemas e  da  numeração  das  páginas  no  “Livro

Primeiro” obedecem ao mesmo modelo. E, por fim, o próprio título, que me pareceu

justo para um livro de estreia, veio-me por causa de Sophia, de seu “Livro Sexto”.

Mais tarde, incluí em “Martelo” (1997) um poema que se chama “O Nome do

Poeta”  e  que  tem  como  último  verso  apenas  isso:  “Sophia  de  Mello  Breyner

Andresen”.

Ouvira de meus amigos portugueses vários episódios acerca da mulher bonita

e  elegante,  encantadora  e  um  bocado  desligada,  conhecida  por  seus  imensos

atrasos;  mas  também não  faltavam histórias  que  ilustravam sua  coragem como

ativista política em plena ditadura salazarista, quando ajudou a fundar a Comissão

Nacional de Socorro aos Presos Políticos, ou depois da Revolução de Abril de 1974,

quando foi deputada da Assembleia Constituinte pelo Partido Socialista.

Foi uma grande alegria tê-la conhecido pessoalmente no dia 7 de outubro de

2001, na célebre casa da Travessa das Mónicas, no bairro da Graça, em Lisboa. Em

meio à conversa, ela volta e meia se recordava de algum amigo brasileiro -Manuel

Bandeira, Murilo Mendes, João Cabral de Melo Neto- e lembrava-se de que haviam

morrido.  Então,  as  lágrimas  mal  se  sustentavam nos  olhos,  uns  olhos  grandes,

claros, ao mesmo tempo doces e agudos. Mas o que mais me impressionou em
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Sophia é o mais difícil de explicar: não havia qualquer descontinuidade entre o que

falava e o que escrevera.

Exatamente isso: falava como se estivesse escrevendo versos. Dizia coisas

como “trago o terror e trago a claridade”, ou “o bater do meu coração sustenta o

ritmo das coisas”, e, enquanto me servia chá, talvez tenha dito: “Vê como os gestos

se esculpem em geometrias exatas do destino.” Tudo era absolutamente natural e

verdadeiro, cotidiano e límpido.

Contou-me que, quando nasceu, o pai adentrou o quarto com os cães e os

apresentou  a  ela.  “Gosto  de  ouvir  o  português  do  Brasil”,  disse-me,  como  se

recitasse o primeiro verso do seu “Poema para Helena Lanari”: “Gosto de ouvir o

português do Brasil/ Onde as palavras recuperam sua substância total/ Concretas

como frutos nítidas como pássaros/ Gosto de ouvir a palavra com as suas sílabas

todas/  Sem  perder  sequer  um  quinto  de  vogal//  Quando  Helena  Lanari  dizia  o

‘coqueiro’/ O coqueiro ficava muito mais vegetal”.

Contou-me ainda que sua filha, Maria, estava de partida para o Rio de Janeiro

e pediu-me que eu procurasse por ela, porque todos os seus amigos - repetia como

se, de repente, se lembrasse outra vez e se espantasse e se comovesse - haviam

morrido. Longas pausas pontuavam suas perguntas, seu interesse por mim, pelas

coisas,  seu modo de dizer  “nós não sabemos ao certo  como nos marcaram as

coisas que verdadeiramente nos marcaram”.

Foi um amigo comum, Gastão Cruz -outro grande poeta português-, quem me

levou a ela num dia de azul líquido e simultaneamente preciso, matemático. Nenhum

de nós morreria naquele outono de arames claros: a hora como que se curvava

quando Sophia falava, e então todas as palavras eram números mágicos.
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ANEXO 12 — É sempre hoje quando perdemos alguém

Rio de Janeiro, 1988

Armando Freitas Filho

Alvinegro. Noite e dia.

Penso em ti, te espero ainda no risco de sua vida.

No pico, onde pisca a dura estrela solitária.

EM 1988, TITE DE LEMOS e eu fomos levar à editora Nova Fronteira os

originais  dos  nossos  livros,  “Bella  Donna”  e  “De  Cor”,  respectivamente.  Seria  o

nosso terceiro lançamento juntos.

Em  1979,  começamos  uma  parceria  que  só  veio  incrementar  nosso

conhecimento  antigo com uma amizade nova em folha.  Naquele ano ele  lançou

“Marcas do Zorro” e eu, “À Mão Livre”. Em 1985, escrevi o prefácio para “Corcovado

Park”, que o meu “3x4” acompanhou. Todos esses livros foram publicados pela Nova

Fronteira  de  Sergio  e  Sebastião  Lacerda,  onde  o  editor  Pedro  Paulo  de  Sena

Madureira os ajudava de perto, com sua “expertise” literária. Os nossos livros de

1979,  junto  com “Aliança”,  de  Marly de Oliveira,  inauguraram a coleção Poiesis,

iniciativa  pioneira  de  publicar  poesia  de  autores  em  período  de  crescimento,

digamos assim, por uma editora de renome.

Mas,  voltando a  “Bella  Donna”,  o  que tenho a dizer  é  que acompanhei  a

montagem desse  livro,  passo  a  passo.  A capa  reproduz  uma excelente  foto  de

Piedade  Castello-  Branco,  mulher  de  Tite,  flagrada,  ao  ajeitar  o  cabelo  à  nuca,

defronte do mar de Búzios. Posso sentir o momento do vento permanente daquela

praia surpreendendo o penteado de Piedade.

A exigência editorial dos originais é grande: há poemas impressos em duas

cores, há ilustrações feitas por retalhos de uma espécie de malha alfabética que

falha na impressão, preto no branco, e coloridas, como os perfis desenhados de

uma menina e de um menino fechando o volume; há páginas em branco, ou quase,

que são como que a respiração e a hesitação do poeta e do poema; há dedicatória

manuscrita, mudança de tipos; há, enfim, toda uma sinfonia gráfica silenciosa que o

autor cultivava com seu ouvido fino.
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Meu livro que iria acompanhar essa efusão era simples, comercial. Sabia o

quanto “Bella Donna” significava para meu amigo, o quanto representava de amor e

trabalho; como ele, em noites brancas, entre cálculo e acaso, o planejou. Pois não é

que Tite, com o desprendimento que o caracterizava, abriu mão da “Bella” e, para

harmonizar as edições e a noite de lançamento, apareceu com seu “Caderno de

Sonetos”, com a tinta dos seus versos ainda fresca?

Vinte e dois anos depois,  o editor Jorge Viveiros de Castro ouviu e sentiu

fielmente as intenções do poeta e as reproduziu na edição que a 7Letras acaba de

publicar, quando celebramos, enfim, a visibilidade pública de “Bella Donna”.

A nossa última noite de autógrafos foi  na Livraria Timbre, no Shopping da

Gávea.  Uma  caravana  de  amigos  passou  por  lá.  Me  lembro  da  força  que  sua

presença me dava para enfrentar essa maratona de fazer dedicatórias apropriadas,

de  driblar  os  esquecimentos  de  nome  e  pessoa.  Me  lembro  também  da  sua

presença serena e intensa na minha vida, na sua elegância inata, de como podia

guiar automóvel tão bem depois de tantos copos, de tantas taças.

De repente, me lembro do seu telefonema terrível quando disse para Cristina,

minha mulher, e para mim, com sua bela voz inalterada, o diagnóstico do médico e

de quanto tempo lhe restava: um mês. Me lembro desse mês horrível, da edição

urgente de “Outros Sonetos do Caderno”, do comentário, escrito de uma só tacada,

de  Otto  Lara  Resende,  para  os  orelhas  do  volume,  do  desenho  de  um insólito

pterodáctilo de Roberto Magalhães que ele ainda viu voando na prova da capa.

Me lembro como se fosse hoje, pois é sempre hoje quando perdemos alguém

tão querido, da dor de sua perda, da dor por ele não ter visto o seu Botafogo ser

campeão depois de tanto tempo.

Não consigo esquecer  do minuto de silêncio pedido pelos alto-falantes do

Maracanã em sua homenagem, antes da partida decisiva.
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ANEXO 13 —Vovô Juca e Miguilim

Curvelo, anos 1950

Sérgio Abranches

Guimarães Rosa é uma influência quase atávica, meio mágica. Nós somos do

mesmo pedaço do sertão cerrado mineiro. Nossas biografias têm uma conexão de

profunda significação para mim e consequências importantes para Guimarães.

Meu bisavô, avô de minha mãe, era um excepcional  médico, em Curvelo,

cidade vizinha à Cordisburgo de Guimarães. Era “o médico do Curvelo”, desses que

o interior  raramente tem, respeitado pela comunidade médica mineira como “par

inter pares”. De formação germânica, era austero e distante. Mas sabia deixar claras

suas preferências e seu afeto.

Um dos gestos dele que mais me encantavam era o de me entregar um novo

estilingue  -falávamos  bodoque  em  Curvelo-,  na  minha  infância,  sempre  que  eu

chegava para passar as férias.

Ele escolhia a melhor forquilha, o melhor pedaço de couro, a mais elástica

câmera de pneu,  tudo cortado meticulosamente  com seu canivete  afiado.  Minha

mãe, sempre cheia de cuidados, proibia tudo o que lhe parecia perigoso. Bodoque,

então, nem pensar.

Chegávamos à  casa  de  “vovô  Juca”,  ele  nos  beijava  e  me dava  o  novo

bodoque, de alta precisão para estilingues artesanais, que eu ostentaria pendurado

no pescoço como um colar de galardão.

Sua autoridade de patriarca anulava e calava toda contra-ordem. Se dizia

podia, então podia. Se dizia não, era não, universalmente, obediência geral. Logo

bodoque podia e pronto.

“Não pode matar passarinho, é só para colher frutas”, dizia.

A precisão  era  necessária,  pois,  para  colher  frutas  sem  estragá-las,  era

preciso atingir o ponto mínimo que unia o talo à fruta. Assim colhia mangas, laranjas

e mexericas.

Ele nunca me contou de sua vida. O que sei e sabia me foi contado por minha

avó e por minha mãe.

Por isso, foi com espanto e maravilhamento que o encontrei, inesperado e

desconhecido, ao final da história de “Manuelzão e Miguilim”: o doutor que descobre
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que  Miguilim  é  curto  da  vista,  lhe  empresta  os  óculos  redondos  e  elimina

momentaneamente sua miopia. José Lourenço Vianna, o médico do Curvelo, meu

bisavô, entrava a cavalo na história de Miguilim!

“Era o doutor José Lourenço, do Curvelo. Tudo podia.”

Essa descoberta foi, infelizmente tardia. Aconteceu seis meses depois de ele

ter morrido, quando eu tinha 16 anos. Acompanhei seus últimos momentos e nunca

me esqueci do olhar de amor, orgulho e gratidão, em seus olhinhos muito azuis. O

orgulho vinha das conversas longas que tínhamos,  eu falando da mais variadas

coisas e ele ouvindo, com a vida por um fio, sem forças para falar muito, poupando

fôlego. Disse à minha mãe que eu havia me tornando um jovem muito culto.

Queria tê-lo interrogado, aflito de curiosidade, maravilhado e orgulhoso, sobre

como chegou ao Mutum para descobrir a miopia de Miguilim.

Descobri depois que sua jornada até o Mutum era, na verdade, a transposição

literária da gratidão de Guimarães Rosa ao médico, meu bisavô, que, em sua casa

de  Cordisburgo,  em  visita  ao  seu  Rosa,  o  pai,  descobriu  que  aquele  menino

predestinado a ser o maior entre os maiores da literatura brasileira era míope.

E lhe emprestou seus óculos redondinhos e ele  viu  que o seu mundo de

Cordisburgo, o qual conhecia por partes, micropedaços que enxergava ajoelhado

nas folhagens e nas pedras, sempre muito de perto, sem nunca perceber o conjunto

com precisão, era bonito. “O Mutum era bonito! Agora ele sabia”. Miguilim, reproduz

aquela descoberta infantil crucial de Guimarães Rosa.

Na minha adolescência, mergulhava nos livros de Guimarães sempre com a

sensação  de  encontrar  ecos  na  minha  alma.  Ele  via  com  muito  mais  poesia,

profundidade  e  exatidão  aquelas  coisas  do  sertão  que  me  impregnaram  de

sensações indeléveis e se inscreveram em minha memória inapagáveis.
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