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RESUMO

O objetivo deste trabalho é propor uma discussdo dos conceitos de arquivo
(DERRIDA, 2001), espaco biografico (ARFUCH, 2010), autobiografia (LEJEUNE,
2014; SOUZA, 2011), autoficcdo (FAEDRICH, 2014) e fotografia (BARTHES, 2012;
BENJAMIN, 2008) tendo como corpus a segao Arquivo Aberto — memorias que
viram historias constante do caderno de cultura dominical llustrissima, da Folha de
S&o Paulo. Cada relato € acompanhado por uma imagem digitalizada do arquivo
pessoal do seu autor — fotografias, dedicatodrias, desenhos, anotagdes, bilhetes e
outros tipos de registro —, 0 que nos possibilita pensar essas pequenas narrativas
como escritas de si que se constituem, também, como pequenas ficcoes (BARTHES,
2012). Tais imagens expdem o carater também ficcional e fragmentario desses

relatos como uma pratica autoficcional.

Palavras-chave: autoficcao; arquivo; fotografia.



ABSTRACT

The objective of this paper is to propose a discussion of the concepts of archive
(DERRIDA, 2001), biographical space (ARFUCH, 2010), autobiography (LEJEUNE,
2008; SOUZA, 2011), autofiction (FAEDRICH, 2014) and photography (BARTHES,
2012; BENJAMIN, 2008) having as its corpus the section Arquivo Aberto — memorias
que viram histérias published in the Sunday culture section llustrissima of Folha de
S&o Paulo. Each report is accompanied by a digitized photo image from the author's
personal archive — photographs, dedications, drawings, notes and other types of
records —, which allows us to think of these small narratives as self-written, which
are also constituted, as small fictions (BARTHES, 2012), such photos expose the

fictional and fragmentary character of these self-narratives as a autoficction practice.

Key words: autofiction; archive; photography.



1.1
1.2

2.1
2.2

3.1
3.2
3.3

SUMARIO

INTRODUGAO. ..ottt e eteene e e 7
PRATICAS DE AUTOFICGAO............coooeieeeeeeeeeeeeeeee e 12
[ Tetor=To T o] = 11 o= o [T o 1T (o 1A 14
O arquUIVO € @bEIO.........oeviiiiiii e 39
FOTOGRAFIA ENQUANTO RASTROS..........cciiiieeee e 48
A fotografia enquanto restos de fiCGAO7........uuuueeiieiiiiiiie e 49
O rastro benjamini@no.............uueiiiiiiiiii e 57
ABRINDO OS ARQUIVOS.........co ot 61
ESPACOS. ..ottt e a e —————— 62
(O] 1 oo 1= 70
FS T =Y LU = T 85
CONSIDERAGOES FINAIS...........ocoovieeeeeeeeeeeeeeee e 90
REFERENCIAS ..ottt 95
ANEXO 1 — Meu avd desconhecido.................oooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeees 101
ANEXO 2 — ANJO tOrtO........oooiiiieiiiceeeeeee et 103
ANEXO 3 — Uma carteirada histoérica....................coooiiii 105
ANEXO 4 — O mundoemumijardim...................................... 107
ANEXO 5 — As €asas dO terror......... ..o 109
ANEXO 6 —O dUPIO......oooeieieeeee e 111
ANEXO 7 — BONS MOUOS...........oeiiiiiiiiiiiiiiiiiieeee e 113
ANEXO 8 — Avidaéocaminho...............ccccoooiiiiiiiiii e 115
ANEXO 9 — Meus fantasmas colaboradores.....................ovvviiiiinnnnn. 117
ANEXO 10 — O quarto AUQUSTEO............oooiiiiiiiiiiiiiie e 120
ANEXO 11 — Os versos falados de Sophia..................cooooviiiiiiiiiinnnnn... 122
ANEXO 12 — E sempre hoje quando perdemos alguém....................... 124

ANEXO 13 —Vové Juca e Miguilim..................ccoiii e 126



INTRODUGAO

Em 22 de maio de 2010, o jornal Folha de S&o Paulo estreia o caderno
dominical llustrissima em substituicdo ao caderno de cultura Mais!, que circulou por
18 anos. Entre assuntos culturais diversos, esse caderno inaugura a pagina 7 a

secao intitulada Arquivo Aberto — memorias que viram historias:

[...] A secdo “Arquivo Aberto”, que estreia com um depoimento da
escritora Lygia Fagundes Telles, trara toda semana um relato de um
grande artista, cientista ou intelectual, produzido a partir de uma peca
de seu arquivo pessoal, como fotos, documentos, recortes etc. (Folha
de S&o Paulo, llustrissima, 22/05/2010, p. 1).

A secdo Arquivo Aberto revela ao leitor passagens de vida, atos
autobiograficos e performaticos, segredos ainda ndo publicados em livro e que se
tornam publicos por meio de um jornal de grande circulagédo. Todos sao escritos por
artistas, intelectuais, escritores, jornalistas, cientistas, compositores, criticos,
cineastas, historiadores e dramaturgos, brasileiros em sua maioria, de forma que,
nesse espaco, “importa quem fala!”’. De maneira sucinta (devido as exigéncias da
pauta e, evidentemente, a convite do editor da Folha), apresentam um texto de teor
autobiografico, marcado pelo lugar e pelo ano, acompanhado por uma imagem
fotografada do arquivo pessoal do seu autor.

Alguns escritos com ares de crOnica, outros, de prosa poética, mesclam
experiéncias vividas, configuradas pela lembranga e pelo esquecimento, cuja
imagem escolhida pelo autor € impressa no corpo do jornal para corroborar a
narragao de atos afetivos e gestos de memdéria que saem do dominio privado para o
espaco publico, “nesse universo narrativo que imprime sua marca na cultura
contemporanea”, para lembrar Leonor Arfuch (2010), ao buscar uma ancoragem
para o desenvolvimento do conceito de espaco biografico.

Estamos diante de histoérias individuais e coletivas que se misturam a outras,
compondo um mosaico de trocas afetivas entre o eu que narra a prépria histéria e
outro(s) corpo(s), outras subjetividades. Essas pequenas narrativas também revelam

a possibilidade de dar a conhecer, por meio da imprensa (no caso, o suporte

1 No inicio de seu célebre e importante texto O que é um autor?, Michel Foucault utiliza-se
da indagacado “que importa quem fala?”, proposta por Beckett, para discutir a maneira
como a escrita contemporanea era pensada naquele momento.



material de um caderno de cultura), um certo avesso do Brasil e da Republica,
trazendo a cena o eixo performatico da nagao.

Nesse sentido, a escrita do Arquivo Aberto se aproxima muito das
consideragdes de Antonio Candido (1992), em seu texto A vida ao rés-do-chéo,
sobre a crdnica jornalistica brasileira, ao caracteriza-la como um género que, por ser
leve e acessivel, “talvez ela comunique mais do que um estudo intencional a viséo
humana do homem na sua vida de todo o dia” (p. 19), possibilitando “tracar um perfil
do mundo e dos homens” (p. 22).

Além disso, esses relatos realizam uma interlocu¢do cultural, estética e
politica entre Brasil, América Latina, Europa e Estados Unidos, o que nos possibilita
tracar uma cartografia do passado e do presente, articulando um somatério de
saberes multiplos e variados. Isso se justifica, por exemplo, pela presengca de
pequenas narrativas escritas por intelectuais e artistas brasileiros quando em
contato com intelectuais estrangeiros.

Nessa cartografia entre passado e presente, vislumbram-se as consideragdes
de Benjamin (2008) sobre a histéria, pois tais narrativas permitem escrever uma
histéria descontinua, contar uma tradicdo esburacada, dizer a ruptura, rompendo
assim o continuum da histéria (GAGNEBIN, 2018), possibilitando a interrup¢ao do
tempo cronoldgico e dando voz aqueles que foram silenciados e atropelados pela
historia oficial.

Feitas as primeiras consideragdes sobre o corpus a ser explorado por esta
pesquisa, necessario se faz esclarecer as circunstancias em que nosso encontro se
deu. Meu primeiro contato com as narrativas de si que constroem a secédo Arquivo
Aberto ocorreu durante o projeto de iniciagdo cientifica desenvolvido por mim, de
2014 a 2015, sob a orientagdo da Prof.? Dra. Maria Angela de Araljo Resende,
intitulado Memdrias que viram histérias: espagos biograficos, corpo e escrita. O
objetivo naquele trabalho era analisar as narrativas de si por intermédio do conceito
de espaco biografico, proposto pela tedrica argentina Leonor Arfuch, e relaciona-lo
as nogdes de biografemas (BARTHES, 2008), arquivo (DERRIDA, 2001),
autobiografia (LEJEUNE, 2010) e memoria (HALBWACHS, 1990).

Durante a pesquisa, realizei um levantamento de todos os textos publicados
durante o periodo de quatro anos (2010 e 2014), contabilizando mais de 150

narrativas sobre os mais variados temas e escritas por diversas personalidades.



Assim, ao ingressar no Programa de Pds-graduacdo em Letras e me
reencontrar academicamente com a Prof.2 Maria Angela, perguntei se no poderia
retomar o estudo daquelas narrativas de si que tanto tinham me impressionado e
que muito tinham a dizer; diante de tantas possibilidades, indaguei quais percursos
poderia percorrer ao l|é-los, evitando pressupostos, mas deixando os textos
significarem.

Conforme proposto por Anna Faedrich (2014), o termo autoficgdo, antes de
designar um determinado tipo de literatura, com regras e restricbes para compor um
‘género”, dissemina sentidos, escapando e atingindo diferentes areas e praticas
artisticas, mostrando-se alheio as definicbes pré-estabelecidas. Segundo a autora,
quando falamos em autoficcao, talvez mais importante do que definir imediatamente
0 que ela é ou ndo, como o autor deve escrever, como ele deve tratar da matéria de
sua proépria vida e como o pacto com o leitor se estabelece seria pensar o termo
como algo necessario para refletirmos sobre uma pratica literaria hibrida, que
assume diferentes formas, ou seja, uma pratica plural.

Diante da fluidez das formas assumidas pelas narrativas de si do Arquivo
Aberto, penso ser a autoficcdo um dos percursos possiveis para estuda-las, pois os
textos nunca estdo dados, ao contrario, eles estao abertos a diferentes significagdes,
as experiéncias do tu que |é o eu construido “na e pela linguagem” (BENVENISTE,
1991), na confluéncia de tempos, espagos e historias que permite olhar a narrativa
de maneiras distintas.

Dessa forma, partindo das analises dos textos que compdem o corpus deste
trabalho, ele sera dividido em dois capitulos, sendo o primeiro subdividido em dois
momentos. Inicialmente nos dedicaremos a conceituar a autoficgdo e mostrar por
que podemos pensar as narrativas publicadas na seg¢ao Arquivo Aberto como
autoficcionais. Esse conceito sera trabalhado a partir de autores como Anna
Faedrich (2014), Philippe Lejeune (2014), Serge Doubrovsky (1977), Euridice
Figueiredo (2013), Leonor Arfuch (2010). Também discutiremos a nog¢ao de arquivo e
sua relacdo com as esferas publica e privada, por intermédio das reflexdes de
Philippe Artiéres (1998) e de Jacques Derrida (2001).

O segundo momento do primeiro capitulo tera como foco a analise e a
interpretacdo das fotos que integram os relatos como um texto ndo verbal a ser
investigado segundo a proposta, por exemplo, de Roland Barthes, em suas obras
Roland Barthes por Roland Barthes (2014) e A cdmara clara (2012), bem como de
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Walter Benjamin, em A pequena historia da fotografia (1987) e Passagens, além de
Philippe Dubois, em O ato fotografico (1998).

No segundo capitulo nos ocuparemos das analises dos textos selecionados
no interior do acervo de mais de quatro anos de publicagdo da seg¢ao Arquivo Aberto.
A principio os selecionaremos com base no critério tematico para que possamos
construir as relagdes entre autoficcdo, memoaria, arquivo, imagem e escrita, por meio
de levantamento tedrico-critico sobre os relatos escolhidos, que foram: Anjo torto,
escrito pelo poeta Chacal, em que ele conta sobre sua primeira eucaristia; Uma
carteirada histérica, em que Marcus Gasparini narra as visitas do historiador Eric
Hobsbawn a sua familia no Brasil, as impressdes que ele, adolescente que era, teve
frente aquela figura famosa e como se manteve o relacionamento entre eles no
decorrer dos anos; o relato Meu avd desconhecido, assinado por Ricardo Ramos
Filho, em que o neto do autor Graciliano Ramos conta como conheceu seu avd
inicialmente através das historias da avd, Dona Heloisa, e depois o encontrou nas
letras de suas obras; O mundo em um jardim, escrito por Regina Horta Duarte, em
que a autora conta como o jardim de sua infancia cedeu lugar a garagem de carros,
conforme a industrializacdo e a mineragao avangcavam pelo estado de Minas Gerais,
especialmente na cidade de Belo Horizonte; no texto Meus fantasmas
colaboradores, Fabio Koifman conta todo o processo de pesquisa feito por ele para
encontrar os nhomes das pessoas que o diplomata Luiz Martins de Souza Dantas
salvou no periodo da ocupacgdo nazista na Franga, durante a Segunda Guerra
Mundial, e como, anos depois, descobriu ter morado nos prédios que seis dessas
pessoas habitaram quando vieram para o Brasil; em As casas do terror, Heloisa
Seixas, a partir de sua experiéncia visitando a casa do terror em Budapeste, conta
os horrores que sua ex-cunhada Inés Romeu sofreu nas mé&os dos militares
brasileiros, durante a Ditadura Civil-Militar, quando ficou presa por 96 dias na
chamada casa de tortura em Petrdpolis.

Cristovao Tezza escreve o texto O duplo, em que, a partir de uma fotografia
tirada na sua infancia, pensa a auséncia do pai, morto quando o autor tinha sete
anos. Em Bons modos, Emicida narra seus encontros com o senhor Antdnio,
morador do seu bairro com quem partilha vivéncias e experiéncias até a morte do
homem mais velho, que leva o autor a pensar a importancia dessas trocas afetivas;
Fernanda Torres, no texto A vida é o caminho, conta sua experiéncia de, aos 19

anos, ganhar o prémio de melhor atriz no festival de Cannes de 1986, pelo filme Eu
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sei que vou te amat, dirigido por Arnaldo Jabor; Em O quarto Augusto, Marcos
Augusto Gongalves conta do relacionamento que teve com a poeta Ana Cristina
César, cujo pano de fundo foram os encontros daqueles que contestavam o regime
militar imposto, e dos encontros e desencontros com a poeta até a morte dela, em
1983. Em O dltimo clique do udltimo filme, Teté Ribeiro narra sua participagdo na
cobertura dos eventos ocorridos no dia 11 de setembro de 2001, no conhecido
atentado as Torres Gémeas, em Nova lorque; Os versos de Sophia, de Eucanaa
Ferraz, trata do encontro do escritor com a poeta portuguesa Sophia de Mello
Breyner Andresen; por fim, em E sempre hoje quando perdemos alguém, Armando
Freitas Filho conta de sua relagcdo de amizade com o poeta Tite de Lemos, refletido
nas publicagdes de seus livros e na dedicatéria deixada para Armando pelos pais de

Tite, apos a morte deste.
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1 PRATICAS DE AUTOFICGAO

A palavra autoficcdo aparece pela primeira vez em 1977, criada por Serge
Doubrovsky, na quarta capa do seu livro Fils, buscando responder a provocagao feita
por Phillippe Lejeune, anos antes, em O pacto autobiografico: “O herdi de um
romance declarado pode ter o mesmo nome que o autor?” (2014, p. 37).

A pergunta de Lejeune se insere no contexto do esfor¢co empreendido por ele
de trazer para a discussdo académica uma pratica literaria comum no cenario
francés, mas menosprezada pelos criticos literarios: a autobiografia.

Diante desse vazio tedrico, Lejeune define, de maneira pioneira, autobiografia
como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria
existéncia, quando focaliza sua historia individual, em particular a histéria de sua
personalidade” (2014, p. 16).

Para sustentar suas proposicdes, o tedrico francés propde como critério
diferenciador entre a autobiografia e os demais géneros literarios a existéncia, entre
o leitor e o autor, de um pacto autobiografico, no qual ha identidade entre o autor, o
personagem e o narrador (A=P=N), o que ratificaria um compromisso de veracidade
sobre o que sera narrado.

Assim, ao ler tais narrativas autobiograficas, o leitor confia que os fatos
retratados realmente ocorreram, sendo contados de maneira retrospectiva,
normalmente ao final da vida de quem escreve. Phillippe Gasparini, em seu texto
Autoficcdo é o nome de qué?, destaca que ha o pacto autobiografico, conforme
proposto por Lejeune, a partir do momento em que o leitor reconhece a
autenticidade do esforco do autor em buscar e transcrever os rastros de sua
experiéncia pessoal (2014, p. 190).

Doubrovsky, ao ler a definigdo proposta por Lejeune e se deparar com a casa
vazia deixada pela auséncia de exemplos?, atribui o nome autoficcdo a obra que
acabara de criar. Entretanto, nessa primeira conceituacdo ele afirma que a

autoficcdo é uma ficcdo de acontecimentos e fatos estritamente reais.

Autobiografia? Nao, esse € um privilégio reservado aos importantes
desse mundo, no crepusculo de suas vidas e num belo estilo. Ficcao,

2 “[...] Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradicio interna da qual
se poderia obter efeitos interessantes. Mas, na pratica, nenhum exemplo me vem a
mente [...]” (LEJEUNE, 2014, p. 37).
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de acontecimentos e fatos estritamente reais; se preferirmos,
autoficcdo, por ter-se confiado a linguagem de uma aventura a
aventura da linguagem. (DOUBROVSKY apud GASPARANI, 2014, p.
186).

Ao longo de sua carreira, Doubrovsky, segundo Gasparini (2014), oscila entre
duas acepgdes de autoficgdo: uma extremamente ampla, na qual é entendida como
a autobiografia pos-moderna, reina em grande parte da produgao literaria
contemporanea, ao passo que a outra € tdo limitada a ponto de somente descrever o
procedimento da producéo literaria do proprio autor (2014, p. 195).

Hywel Dix, por sua vez, na introdugdo do livro Autofiction in English (2018),
identifica trés definigdes diferentes atribuidas por Doubrovsky a autoficgdo no
decorrer de sua vida. Na primeira delas, a autoficcdo tem base estilistica, sendo a
sua “chave” a reconfiguragdo do tempo da narrativa, bem como o uso de técnicas
narrativas nao usuais em textos nao ficcionais. A segunda forma é mais sociologica
do que estilistica, ja que a autoficgdo € vista como a maneira de as pessoas sem
relevancia social escreverem sobre suas vidas, pois as autobiografias sao
destinadas aos nomes conhecidos pelo grande publico. A terceira definigdo tem um
escopo puramente histérico, ndo seria mais possivel a escrita de autobiografias
classicas, tal como a feita por Rousseau, devido as mudancgas histéricas
ocasionadas pelo surrealismo, pelo pdés-modernismo, pelo pds-estruturalismo e pela
psicanalise.

E nesse contexto que o conceito de autoficcdo passa a ser amplamente
debatido pela comunidade académica. Entretanto, em que pese o desenvolvimento
das discussdes em torno da autoficcdo, que na maioria das vezes € oposta ao
conceito de autobiografia, ndo ha ainda uma definicdo que encerre o debate. Desse
modo, estamos diante de um campo fértil, alimentado, especialmente, pela prolifica
producdo das escritas de si®, de maneira que dedicaremos a préxima secdo a

trabalhar diferentes olhares sobre a autoficgao.

3 “As escritas biograficas e autobiograficas conheceram um crescimento exponencial
desde os anos 1980 (DION et al., 2010), quando comegaram a surgir novas variagdes de
escritas de si. A maneira de construir e encarar as categorias de autobiografia e ficcao
sofreu grandes transformacdes, com a proliferagdo de relatos e romances nos quais as
fronteiras entre eles parecem desvanecer. O surgimento do termo ‘autoficcdo’ contribuiu
para embaralhar ainda mais a questao, ao juntar, de maneira paradoxal, numa mesma
palavra, duas formas de escrita que, em principio, deveriam se opor” (FIGUEIREDO,
2013, p. 13).
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1.1 Ficgao, pratica, género

Em sua tese de doutorado Autoficgbes: do campo tedrico a pratica
contemporanea, Anna Faedrich Martins (2014) faz importantes contribuigbes para o
debate acerca da construgdo do conceito de autoficcdo. Para tanto, inicialmente ela
questiona qual é a natureza da autoficgdo: € um género, uma forma de chamar
atengdo para a hibridizagcdo ocorrida entre os géneros, um fenédmeno ou um
instrumento de leitura?

Em busca de respostas, a autora traz, em um primeiro momento, definicbes

negativas da autoficgao:

Na autoficcdo, o autor ndo escreve sobre a sua vida seguindo,
necessariamente, uma linha cronoldgica. Em contraponto com a
autobiografia tradicional, a autoficcdo também nao tenta dar conta de
toda a histdria de vida de uma personalidade. A escrita autoficcional
parte do fragmento, ndo exige inicio-meio-fim nem linearidade do
discurso, o autor tem liberdade para escrever, criar e recriar sobre
um episodio ou uma experiéncia de sua vida, fazendo, assim, um
pequeno recorte no tempo vivido (FAEDRICH, 2014, p. 25).

De acordo com Euridice Figueiredo, a autoficcao se contrapde a autobiografia
classica. Nesta, pessoas famosas, ao cabo de suas existéncias cheias de
realizagdes, debrucam-se sobre o passado para contar suas vidas, ao passo que
aquela, segundo a professora de Literatura, caracteriza-se por ser um género pos-
moderno, com formatos inovadores: “narrativas descentradas, fragmentadas, com
sujeitos instaveis que dizem ‘eu’ sem que se saiba exatamente a qual instancia
enunciativa ele corresponde” (2013, p. 61).

E nesse mesmo sentido que Diana Klinger conceitua o texto autoficcional, em
sua tese de doutorado Escritas de si, escritas do outro: autoficgdo e etnografia na

narrativa latino-americana contemporéanea:

No texto de auto-ficcdo, [...] quebra-se o carater naturalizado da
autobiografia (a correspondéncia entre a narrativa e a vida do autor,
ou, como prefere Lejeune, a coincidéncia onomastica somada ao
pacto estabelecido pelo autor) numa forma discursiva que ao mesmo
tempo exibe o sujeito e o0 questiona, ou seja, que expde a
subjetividade e a escritura como processos em constru¢ao (2007, p.
58-59).
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Dessa forma, um dos critérios para identificarmos se estamos ou néo diante
de um texto autoficcional é o trato destinado a linguagem literaria escrita. Faedrich
(2014) aponta que os autores de autoficgdo tém uma grande preocupacgao estética e
linguistica com suas obras, procurando uma forma original de se (auto)expressar.

E nesse sentido que entendemos a afirmativa de Véronique Braun Dahlet
(2015) de que a escrita “auto-bio-grafica” produz uma trajetéria, mas também se
revela como marca: ela apresenta uma experiéncia do viver e, a0 mesmo tempo, é
ela propria uma experiéncia. O eu, porque escreve, re-vive a si mesmo, a partir de
uma posigcao externa, atualizando um passado tornado presente pelo momento da
escrita, que também comporta o que esta por vir. Assim, a autora conclui que a
‘rememoracgao nao realiza independentemente da invengéo de si: a rememoracgao &
descoberta de si”. (DAHLET, 2015, p. 16).

Ao tratar sobre os manuscritos escritos por Emile Benveniste, intitulados
posteriormente Dossié Baudelaire, Sabrina Vier (2016), em sua tese Quando a
linguistica encontra a linguagem: da escrita de Benveniste no Dossié Baudelaire ao
estudo semiolégico de uma obra literaria, propde uma perspectiva de leitura que

entendemos ir ao encontro das narrativas trazidas pelo Arquivo Aberto:

[...] a escrita jamais estd acabada, pronta, no sentido de ser ou
portar uma verdade absoluta; pelo contrario, pela singularidade do
autor, num aqui-agora igualmente Unicos, diferentes leitores, quando
no contato com a escrita, dardo novos e outros sentidos ao ali
colocado em palavra. Ou seja, toda escrita comporta algo do
inacabado e por isso de uma linguagem que serve para viver (VIER,
2016, p. 81-82).

Para pensar a construgdo do sujeito no aqui-agora da escrita, utilizaremos os
ensinamentos de Benveniste (1989; 1991) sobre o sujeito enunciativo e sobre as
categorias de pessoa, tempo e espago.

Entretanto, antes de discutir tais conceitos, necessarias se fazem algumas
consideragdes sobre a maneira como Benveniste enxerga a linguagem e os

desenvolvimentos do autor acerca dela.

A linguagem reproduz linguagem. Isso deve entender-se da maneira
mais literal: a realidade € produzida novamente por intermédio da
linguagem. Aquele que fala faz renascer pelo seu discurso o
acontecimento e a sua experiéncia do acontecimento. Aquele que
ouve apreende primeiro o discurso e através desse discurso, o
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acontecimento reproduzido. Assim a situagdo inerente ao exercicio
da linguagem, que é a da troca e do dialogo, confere ao ato de
discurso dupla fungdo: para o locutor, representa a realidade; para o
ouvinte, recria a realidade. Isso faz da linguagem préprio instrumento
da comunicacéo intersubjetiva (1991, p. 26).

O linguista segue dizendo que a linguagem representa a faculdade de
simbolizar, inerente a condigcdo humana (1991). Flores et al. (2009) consideram que
a vinculagcao entre linguagem e intersubjetividade constitui uma espécie de a priori
da teoria benvenistiana*. Ainda segundo os autores, Benveniste apresenta a
intersubjetividade como uma “condigdo” da experiéncia humana inerente a
linguagem, e essa experiéncia se reflete na lingua.

Flores (2013) conceitua a intersubjetividade como a condicdo da presenca
humana na linguagem, na qual eu e outro se pressupdéem mutuante; dessa forma, a
intersubjetividade é presumida pela nogao de subjetividade.

E célebre a seguinte passagem do texto Da subjetividade na linguagem, de
Benveniste (1991, p. 286):

[...] E na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui
como sujeito; porque s6 a linguagem fundamenta na realidade, na
sua realidade que é a do ser, o conceito de ‘ego’. [...] E ‘ego’ que diz
ego. Encontramos ai o fundamento da ‘subjetividade’ que se
determina pelo status linguistico da ‘pessoa’. (grifos do autor).

Benveniste deixa claro em seu texto que a “subjetividade” tratada em sua
teoria € a capacidade de o locutor se propor como “sujeito”, de modo que, na teoria
benvenistiana, as nog¢des de homem, sujeito e locutor ndo sdo equivalentes.
Segundo Flores (2013), o termo homem remete a instancia antropolégica, enquanto
locutor é o individuo definido pela construgao linguistica particular de que ele se
serve quando se enuncia®. Sujeito, por sua vez, é o efeito de constituigdo do homem
na e pela linguagem; logo, o locutor passa a sujeito via categoria de pessoa, o

fundamento linguistico da subijetividade.

4 “[...] E um homem falando que encontramos no mundo, um homem falando com outro
homem, e a linguagem ensina a prépria definicdo do homem” (BENVENISTE, 1991, p.
285).

5 “Essa construgdo linguistica é construida por indicadores como eu e tu, que nido existem
a ndo ser na medida em que sdo atualizados na instancia do discurso, em que marcam
para cada uma de suas proprias instancias o processo de apropriacdo pelo locutor”
(FLORES, 2013, p. 124).
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José Luiz Fiorin (2016), ao comentar a obra de Benveniste, menciona que o
fundamento da subjetividade esta no exercicio da lingua, pois seu unico objetivo é o
eu enunciar. Assim, prossegue o professor, como a pessoa enuncia num dado
espaco e num determinado tempo, todo espago e todo tempo organizam-se em
torno do sujeito, tomado como ponto de referéncia. Isso significa que o espago e o
tempo estdo na dependéncia do eu que enuncia. “O aqui € o espago do eu e O
presente € o tempo em que coincidem o momento do evento descrito e o ato de
enunciagao que o descreve” (FIORIN, 2016, p. 36).

Fiorin (2016, p. 37) afirma que o primeiro capitulo do Génesis é uma metafora
da enunciagao, porque ela cria qualquer mundo; enunciar € criar. Segundo o autor, a
enunciagdao permite que todo ser, num processo de personificacdo, torne-se
enunciador e se instaure como enunciatario, bastando, para isso, que se dirija a ele
qualquer outro ser, concreto ou abstrato, presente ou ausente, existente ou
inexistente.

Sobre a capacidade criadora da enunciagdo, no artigo Subjetividade,
socialidade e historicidade na arte do problema em Benveniste: prospec¢bées de
Gerard Dessons, Carmem Luci da Costa Silva (2020, p. 622-623) frisa a importancia

do prefixo “re” na teoria de Benveniste. Para a autora:

O prefixo re, manifesto em passagens como "a linguagem reproduz a
realidade" (BENVENISTE, 1989, p. 26), real¢a a ideia de recriagcao
de realidades via acontecimento de discurso, visto ndo se tratar do
fato de o discurso "espelhar" uma realidade objetiva, mas de o
discurso propiciar o renascimento de um acontecimento via
linguagem, meio para se estabelecer a comunicagao intersubjetiva.
Dessa maneira, em termos como re-produz, recria, renasce,
representa” etc., Dessons (2006) realgca esse prefixo como tendo a
propriedade de reunir os termos subjetividade e historicidade.

Dessa forma, a cada vez que um dos autores da secado Arquivo Aberto
reproduz, por meio da linguagem, suas experiéncias, ele recria essa realidade,
propiciando um renascimento do acontecimento, fazendo com que cada locutor se
individualize na instancia, sempre nova, de seu discurso. Isso parece ser
corroborado por Benveniste quando ele afirma que “ndo é a histéria que da vida a
linguagem, mas sobretudo o inverso. E a linguagem que, por sua necessidade, sua

permanéncia, constitui a histéria” (1989, p. 32).
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E nesse sentido que trazemos as reflexdes de Barthes (2012b), em seu texto
Escrever, verbo intransitivo?, sobre a relagdo entre linguistica e literatura, assim
como parte dos conceitos de Benveniste, quando o tedrico trata sobre o eu na
instancia do discurso e diz que “o sujeito da enunciagdo nunca pode ser o mesmo
que agiu ontem” (p. 20), sintetizando que o “eu de quem escreve eu ndo € 0 mesmo
que o eu que é lido por tu” (p. 21).

Nas palavras de Benveniste:

Todo homem se coloca em sua individualidade enquanto eu por
oposicdo a tu e ele. Este comportamento sera julgado ‘instintivo’;
para nés, ele parece refletir uma estrutura de oposicdes linguisticas
inerente ao discurso. Aquele que fala se refere sempre pelo mesmo
indicador eu a ele-mesmo que fala. Ora, este ato de discurso que
enuncia eu aparecera, cada vez que ele é reproduzido, como o
mesmo ato para aquele que o entende, mas para aquele que o
enuncia, é cada vez um ato novo, ainda que repetido mil vezes,
porque ele realiza a cada vez a insercdo do locutor num momento
novo do tempo e numa textura diferente de circunstancias e de
discursos. Assim, em toda lingua e a todo momento, aquele que fala
se apropria desse eu, este eu que, no inventario das formas da
lingua, ndo é sendao um dado lexical semelhante a qualquer outro,
mas que, posto em acdo no discurso, ai introduz a pessoa sem a
qual nenhuma linguagem ¢é possivel; desde que o pronome eu
aparece num enunciado, evocando — explicitamente ou ndao — o
pronome tu para se opor conjuntamente a ele [...] (1989, p. 68-69).

A longa citacdo se justifica diante da clareza com que o tedrico expde a
presenca da categoria pessoa (as formas linguisticas eu/tu indicam pessoa, e ele
uma nao pessoa) no discurso como “‘uma classe elementar na qual se vé a
experiéncia subjetiva dos sujeitos que se situam na e pela linguagem” (FLORES,
2013, p. 123).

Assim como a categoria pessoa esta presente em todas as linguas, segundo
Benveniste (1989, p. 70), “a expressao do tempo é compativel com todos os tipos de
estruturas linguisticas”. O professor sirio, naturalizado francés, apresenta e
conceitua trés tipos de tempo: i) o tempo fisico; ii) o tempo cronoldgico; iii) o tempo
linguistico.

Fiorin (2016, p. 225) resume o tempo fisico da seguinte maneira: “o tempo
fisico tanto pode ser a medida do movimento exterior das coisas como relagao entre

anterior e posterior, quanto ao processo mesmo da mudanga’. Ja o tempo
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cronolégico € o tempo dos acontecimentos, que engloba nossa propria vida
enquanto sequéncia deles®.

Ao conceituar o tempo cronolégico, Benveniste faz uma observagdo muito
pertinente para compreendermos a maneira como os autores olham para os
acontecimentos a serem narrados por eles em seus relatos. De acordo com o
linguista, o observador, que é cada um de nés, pode langar o olhar sobre os
acontecimentos realizados em duas dire¢des: do passado ao presente ou do
presente ao passado. Dessa forma, “o tempo crénico, congelado na histéria, admite
uma consideragao bidirecional, enquanto que nossa vida vivida corre” (1989, p. 71).
Outra consideragao fundamental para a compreensdo do tempo cronolégico é de
que “os acontecimentos nao sdo o tempo, eles estdo no tempo” (1989, p. 71).

Emile Benveniste prossegue diferenciando o acontecimento situado no tempo
e no tempo da lingua, sendo através desta que se manifesta a experiéncia humana
do tempo, “e o tempo linguistico manifesta-se irredutivel igualmente ao tempo

cronico e ao tempo fisico” (1989, p. 74).

[...] o Unico presente inerente a lingua é o presente axial do discurso,
e que este presente € implicito. Ele determina duas outras
referéncias temporais; estas sdo necessariamente explicitadas em
um significante e em retorno fazem aparecer o presente como uma
linha de separacao entre o que n&do é mais presente e 0 que vai sé-lo
(1989, p. 76).

Observamos, ao longo da leitura das narrativas de si publicadas, que os
autores narram a partir do presente do discurso suas experiéncias, sinalizando, por
meio de verbos como “tinha”, “perdi”, “fui”, que tratam do que ja ndo é mais presente.
Dessa maneira, na escritura do texto, temos a constituicdo de um eu distinto daquele
que viveu a experiéncia recriada através do discurso, no tempo presente.

Falta, ainda, entre as categorias propostas por Benveniste, discutirmos a de
espaco. Segundo Flores (2013, p. 122), ela é a menos desenvolvida pelo linguista,
sendo como “um sistema de coordenadas espacias organizado a partir de um ponto

central, que é eu, segundo modalidades variaveis” (2013, p. 123). A categoria

6 “Nosso tempo vivido corre sem fim e sem retorno, é esta a experiéncia comum. Nao
reencontramos jamais nossa infancia, nem o ontem, nem o instante que acaba de passar.
Nossa vida tem pontos de referéncia que situamos exatamente numa escala reconhecida
por todos, e ao quais ligamos nosso passado imediato ou longinquo” (BENVENISTE,
1989, p. 71).
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espaco também pode ser usada para localizar todo objeto em qualquer campo que
seja.

Fiorin (2016, p. 230) chama atencao para o fato de que, na Teoria da
Enunciacdo, os estudos do espaco ocupam um local secundario, e, nos estudos
literarios, sdo voltados para uma analise da semantica. O autor justifica esse fato,
dizendo que, comparada as do tempo e da pessoa, a categoria do espago tem
menor relevancia no processo de discursivizagao, pois ndo € possivel ndo utilizar o
tempo e a pessoa na fala, enquanto o espaco pode ndo ser manifestado.

Resumidamente, Fiorin esclarece que o espago linguistico se ordena a partir
do lugar do eu, podendo ser determinado em relagdo ao enunciador (por exemplo, “a
minha esquerda”) ou em relagdo a um ponto de referéncia inscrito no enunciado (por
exemplo, “na frente da praga”).

Temos entdo um sujeito constituido na e pela linguagem, a partir das
categorias de pessoa, tempo e espacgo, sendo elas as marcas linguisticas que
permitem ver e analisar quem é esse sujeito, de onde ele fala e em que tempo”’. A
relagao desses trés elementos da-se o nome de cena enunciativa.

E diante dessas consideracdes iniciais que trazemos o texto Anjo torto, escrito
pelo poeta Chacal® e publicado no dia 19 de junho de 2011, na seg¢do Arquivo Aberto
— memorias que viram historias, para continuarmos nossa discussido sobre os

percursos de leitura que esses textos nos possibilitam.

7 “[...] ao se colocar na lingua o sujeito instaura o seu enquadra enunciativo e munido de
seu quadro de referéncia interna, coloca o presente e nele se coloca no mundo, situando
sua fala ao assumir sua posicéo de sujeito situado em uma dada situagdo enunciativa.
Essa inclusdo no presente aponta para a referéncia que o locutor faz ao mundo.” (MELLO,
2012, p. 46-47)

8 Ricardo de Carvalho Duarte (Rio de Janeiro, RJ, 1951). Poeta, cronista e letrista, € um dos
precursores da poesia marginal no Brasil, na década de 1970.
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(llustrissima, Folha de Sao Paulo, 19/06/2011)

Na data em que essa segao foi publicada, Chacal tinha sessenta anos e

carregava na bagagem muitas historias sobre o movimento contracultural ao qual

pertenceu que poderiam saciar a curiosidade do publico, trazendo fatos antes

desconhecidos.

Ou,

ainda,

poderia ter optado por realizar uma pequena

retrospectiva de sua vida, em que valorizaria suas diversas realizagées no cenario

cultural brasileiro. O autor havia langcado um ano antes (2010) uma autobiografia

chamada Histéria a margem, posteriormente convertida em pecga de teatro, em que o

poeta narra seus quarenta anos de vida artistica.
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Durante sua fala no Festival da Mantiqueira de 2013, intitulada Um poeta a
margem®, Ricardo Chacal contou que sentiu necessidade de contar suas historias
principalmente pelo fato de elas estarem entrelagadas com a cultura carioca dos
anos 1970 até hoje.

Conforme ele traz seus relatos no livro, & possivel ler a histéria do movimento
da poesia marginal no Brasil, com a impresséo dos livros no mimedgrafo e a venda
de mado em mao, bem como a formagdo do grupo Nuvem Cigana™ e o
relacionamento entre quem produzia e pensava a cultura de resisténcia no Brasil,

com o0s encontros no “Pier”.

Eu escrevia a rodo na época. Cada viagem, um caderninho no bolso.
E fui preenchendo cadernos de desenho com caneta pilot colorida.
Fiz trés. Mostrava para os amigos que visitavam a caxanga. Eles
incentivavam a publicar. Mostrei para Waly Salom&o, meu primeiro
leitor do ramo, umas experiéncias com escrita em surto. Ele deu
valor. Guilherme perguntou se eu nao queria publicar aqueles
poemas em mimedgrafo. Ele dava aula de histéria num curso pré
vestibular no centro da cidade chamado Status. Charles fez o dele,
Travessa Bertalha, 11, com a ajuda do Guilherme na escolha e
organizacao dos textos. Eu, com a ajuda de Sérgio Liuzzi, nos
desenhos e elaboracgao visual do livreto, fiz o meu. Charles publicou
uma semana antes, em formato de apostila, ou seja, utilizou toda a
folha oficio, sem ilustracao. Eu usei meia folha, com desenhos e um
ou outro poema manuscrito que ficaram quase ilegiveis. Nao era facil
desenhar ou escrever sobre o esténcil com um estilete para depois
fixa-lo ao mimedgrafo e rodar. Com isso, o Muito Prazer, ficou um
pouco mais leve. Fizemos 100 copias mimeografadas cada um.

O Pier era a praia. Em frente a Rua Farme de Amoedo entre a
Montenegro, hoje Vinicius de Moraes e o Arpoador, construiram um
emissario submarino [...] Ali levava meu “Muito Prazer” para circular.
Ali podia se encontrar Gal, Waly, Zé Simé&o, Cazuza, Marina, Scarlet
Moon, Sandro Solviati, Nevile D’Almeida, Sénia Dias, Jorge Mautner,
Nelson Jacobina, meus camaradas Charles Peixoto, Guilherme
Mandaro, Sérgio Eduardo, Maria Antonieta, Simone Cavalcante,
Evandro Mesquita e mais uma galera magra e cabeluda, cheirando a
patchouli e arroz integral. Quando mais a barra pesava no asfalto,
mais a onda se erguia no Pier. Waly batizou o lugar de “Dunas do
Barato”. Ali ficou conhecido também como “Dunas da Gal”. Era la que
ela estirava sua canga em companhia da estonteante atriz Vilma
Dias. O Pier foi 0 bergo da contracultura no Rio. O que chegava de
fora era imediatamente discutido: cinema, musica, moda, poesia. Ali
tudo podia. Sexo, drogas e rock and roll.

9 https://www.youtube.com/watch?v=_PVAEx4FulLk

10 Em 2008, foi publicado o livro Nuvem Cigana — Poesia e Delirio No Rio Dos Anos 70,
pela editora Azougue. A obra conta a trajetdria do grupo de poetas que ajudou a renovar
a poesia brasileira na década de 1970.
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Entretanto, para compor seu Arquivo Aberto, o poeta escolhe um episédio

muito particular de sua vivéncia: sua primeira comunhdo. O texto se inicia da

seguinte forma:

Eu ja fui um bom menino. Eu ja fui angelical. A prova esta nesta foto.
Retrato falado do que fui um dia. Em priscas eras, la pelos anos
1950, filho de familia carola por parte de méae, tinha que cumprir o
ritual de passagem para algum lugar. E que fosse para o paraiso,
onde querubins bailavam ao som do Pink Floyd.

E la fui eu fazer o servigo militar da Igreja Catdlica: entrei para o
cursilho da igreja Sdo Paulo Apédstolo, em Copacabana. L3, tinha o
padre Zelindo, que vinha com aquelas histérias de céu e inferno.
Achava tudo intrigante. Aquela coisa inefavel dos dogmas cristaos.
Mas queria agradar mesmo minha méae, Maria Magdalena, aquela
santa.

Entdo me aplicava nos mistérios da santa fé. O que me excitava era
a héstia. Iria enfim experimentar o corpo de Deus. Sim, iria devora-lo
como um canibal. E quem sabe assim, transcenderia a matéria e
dancaria o minueto com uma arcanja de cachos dourados. Sé isso
justificaria a confecgéo desse uniforme branco, com paletd, gravata e
calcas curtas. Com terco € missal na méo - e o olhar de quem cré.
(llustrissima, 19/06/2011)

Chacal escolhe revisitar o menino Ricardo de Carvalho Duarte, que aos dez

anos encara o ritual catdlico da eucaristia, com o objetivo de agradar a mae. A

materializacdo da sacralidade do momento se corporifica no terno todo branco,

acompanhado do tergo, a que o leitor consegue acessar por meio da foto escolhida

pelo autor. A mesma foto foi publicado no blog dele'?, da seguinte maneira:

11 Durante entrevista para o canal no YouTube Va ler um livro, Chacal diz que seu primeiro

=0

livro Muito prazer, Ricardo, de 1971, foi assinado com o seu “nome cristao” por medo de
a censura da Ditadura Militar ter o nome “Chacal’ registrado no DOPS (Departamento de
Ordem Politica e Social).

12 http://umahistoriaamargem.blogspot.com/p/curricullum-vitae.html
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1° comunhao — aprendiz de anjo

Ao se identificar como um aprendiz de anjo, a legenda ja deixa entrever a
ironia com a qual o poeta enxerga o sacramento catdlico. Chacal narra a experiéncia
do seu eu infantii ndo como um retorno ao passado, em que se apropria dos
pensamentos como se eles ocorressem ao longo da narrativa; ndo, o autor olha para
aquela experiéncia com olhos argutos e irbnicos, tirando a aura nostalgica que,
tradicionalmente, acompanha tais visitas ao passado.

Assim, retomando Benveniste, ha no texto a construgdo de um sujeito
diferente do menino Ricardo, de um sujeito que, pela linguagem, reconstroi o tempo
passado na narrativa de maneira a produzir novamente os atos narrados; a cada ato
de apropriagdo da lingua pelo locutor, as coisas e o0s acontecimentos sao
constantemente recriados.

O autor continua sua histéria narrando o momento de seu encontro com Deus
através da hostia, esta que se revelou uma grande decepgdo para o menino. Ao
dizer “Sim, iria devora-lo como um canibal.”, Chacal faz lembrar aquele que é
declaradamente seu maior modelo na escrita poética: Oswald de Andrade com seu
movimento antropofagico.

Na palestra dada em 2013, Chacal diz que foi a partir da leitura da Antologia
dos poemas de Oswald de Andrade, com introdugédo de Haroldo Campos, que foi
despertado para a poesia, afirmando que a maneira como Oswald trabalha a lingua

o fascinou e o permitiu pensar esse género textual fora dos moldes classicos
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aprendidos na escola — que nao haviam despertado seu interesse —, para criar
uma poética enxuta, irbnica e “gaiata”.

Segundo o autor, ele comeca a escrever em 1970, publicando seu primeiro
livro em 1971, sob a inspiragdo de Oswald, do rock n’roll inglés, da atitude beat e do
tropicalismo brasileiro. A poesia, para Chacal, ndo existe dissociada da sua
sonoridade; por isso a performance e a palavra falada sao tao importantes na sua
produgao literaria, que nao termina com a publicagdo dos livros, mas continua
através de apresentagdes que o fazem decorar e realmente deglutir, assim como a
hdstia, aquilo que ele escreve.

Nesse cenario, o0 poeta diz que a poesia € metade som e metade palavra,
dependendo o seu encanto da sonoridade. A relagcdo de Chacal com a sonoridade
da palavra esta diretamente associada as suas referéncias. O escritor, em suas
entrevistas, sempre assinala que a sua absorgao da poesia se deu pelo ouvido, por
meio da musica. Na auséncia de uma mediagao literaria dos pais, eles o
introduziram na poesia através da musica, da festa e da danca.

Em texto publicado em sua pagina no Facebook, no dia 26 de dezembro de

2021, Chacal escreve o seguinte:

domingo tem me deixado assim

sou de uma familia de dancgarinos, a musica, a danga, o ritmo foram
meus mestre. o mundo acustico do corpo, que o chao reflete no pé.
as festas eram prédigas. todo mundo ria, cantava. meu pai era do
bolero, do tango, gaucho, gardel, o conjunto farroupilha. minha mae,
dos standards americanos, sinatra, nat king cole, sarah vaugh, ray
charles. minhas irmas mais velhas eram a bossa nova, jodo
guilnerme, elsa soares, o samba, elvis, o rock. minha irm& mais nova
e eu, beatles, stones, josé feliciano, chris montez. chove chuva. radio
tamoio, radio mundial, big boy.

[...]

tenho saudade desses tempos. anos 70. outra encarnagdo. escrevia
0 quampérius. a nuvem cigana produzia, dionisio fazia as iluminuras,
saudade dos sambas, dos ensaios, do fraseado dos pés. um bando
de batuqueiros, mamelucos, damas do asfalto, arquitetos, escrivaes
de pericia, a casa de muitas portas, mestres do coletivo, da bola, do
carnaval, traficantes da alegria.

a musica, a todos os instrumentistas, que sé engradecem a alma
mundo mix negro branco mestico carioca. a familia agradece
sigamos ciganos.

Nao por acaso, um dos poemas que compde seu primeiro livro diz:
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Rapido e Rasteiro
Vai ter uma festa
que eu vou dangar
até o sapato pedir pra parar.

ai eu paro
tiro o sapato
e danco o resto da vida.

Logo, mastigar a hostia alegoriza todo esse canibalismo, essa ingestdo de
tradigbes que o tornam o sujeito da enunciagéo.
O relato de si publicado pela Folha de Sé&o Paulo apresenta, desde o seu

titulo, clara intertextualidade com o Poema de sete faces™, de Carlos Drummond de

13 Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atras de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,

nao houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragao.
Porém meus olhos

nao perguntam nada.

O homem atras do bigode

€ sério, simples e forte.

Quase ndo conversa.

Tem poucos, raros amigos

0 homem atras dos 6culos e do -bigode,

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu nio era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, ndo seria uma solugao.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto € meu coracgao.

Eu nao devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.
De Alguma poesia (1930)
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Andrade. Mais uma vez retomamos a palestra proferida por Chacal no Festival da
Mantiqueira, em 2013, pois € nela que ele afirma ter sido Carlos Drummond de
Andrade, com o poema Romaria, o unico poeta que havia chamado sua atengao
antes de Oswald de Andrade. Vemos, portanto, que o relacionamento de Chacal
com o poeta mineiro é antigo e muito afetivo.

Entretanto, a escolha do Poema de sete faces para uma intertextualidade tao
aparente nos intrigou e abriu algumas possibilidades de leitura, sendo a principal
delas a relagao entre “ser gauche na vida” e a poesia marginal. Ser gauche na vida &
ser Chacal, é ser marginal, é ser o flaneur da contracultura carioca; é buscar uma
poesia que seja marginal ao capital, ao canone, ao mercado e a politica; é ter fé e

viver da linguagem:

me falta fé suficiente

para compor hinos

criar mantras

acredito apenas na poesia

a palavra solta no redimunho
um dia falei:

vou viver de poesia.

Assim se fez

cada verso, um hino

cada palavra, um mantra
cada gesto, um sismo

cada movimento, trama
viver o poema

como que versa a vida

com “disponibilidade anaquica’
até que ela venha

com vestido de flor

me filar um cigarro
(CHACAL, 23/12/2019)

i

Frente ao embricamento entre a vida e a palavra, na maneira como as
vivéncias sdo recriadas na linguagem poética, pensamos ser a autoficcgdo uma

leitura possivel dos Aquivos Abertos, pois:

Na medida em que ele exterioriza a matéria de sua psique, a sua
subjetividade, tornando-a objeto palpavel, através da escrita, ele
também se volta para si mesmo, no mergulho intenso na prépria
consciéncia. A distancia entre o vivido e o narrado permite essa
reflexdo autoanalitica e critica. As experiéncias do passado tornam-
se presentes através da rememoragdo € do novo sujeito que as
escreve. E, por se tratar de uma ficcionalizagdo de si, essa projecao
pode se dar de maneira mais livre, ou até mesmo mais idealizada,
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pois nao se trata mais do eu, mas sim do ser-ficcional (FAEDRICH,
2014, p. 71).

Diante dessas primeiras impressdes, propomos discutir como se da a
construcédo da subjetividade desses autores previamente escolhidos nas narrativas
autoficcionais e a relacdo entre esses textos literarios e o suporte em que sao
publicados, qual seja, o jornal.

Sabemos que, convencionalmente, a imprensa € associada a um regime de
veracidade, sendo considerada pela tradicional historiografia uma fonte privilegiada,
por ser portadora dos fatos e da verdade (RESENDE, 2005, p. 30). Entretanto, ndo
podemos nos esquecer de que o jornal também foi e é palco da literatura e da
cultura de maneira geral.

Apesar de as famosas sec¢des folhetim, tdo caras a imprensa do século XIX e
destinadas prioritariamente ao publico feminino, ndo terem sobrevivido até os
nossos dias, sdo emblematicas as obras brasileiras e estrangeiras que encontraram
seus leitores por meio de jornais diarios ou semanais™.

Maria Angela de Aradjo Resende, em sua tese A Republica em Folhetim: a
Patria Mineira formando almas, lembra-nos de que, apesar de extremamente
rentavel, o folhetim, mesmo apds sair dos rodapés dos jornais e assumir paginas
inteiras com o romance-folhetim, enfrentou preconceito e resisténcia de autores
consagrados, como Machado de Assis e Balzac, por ser matéria de entretenimento e
por seu carater popular, sendo lido por pessoas recém-alfabetizadas e por mulheres
(2005).

Entretanto, ndo podemos nos esquecer do herdeiro direto do folhetim, que até
hoje ocupa, com destaque, as folhas do jornal: as crénicas literarias jornalisticas.

Sobre o género, Antonio Candido diz:

ela ndo nasceu propriamente com o jornal, mas s6 quando este se
tornou cotidiano, de tiragem relativamente grande e teor accessivel,
isto €, ha uns 150 anos mais ou menos. No Brasil ela tem uma boa
histéria, e até se poderia dizer que sob varios aspectos é um género
brasileiro, pela naturalidade com que se aclimatou aqui e a
originalidade com que aqui se desenvolveu. Antes de ser crbnica

14 Resende (2005) utiliza-se das explica¢cdes de Marlyse Meyer (1996) para demonstrar o
carater multifacetado do folhetim, cuja finalidade era a de entreter os leitores e as leitoras,
com "todas as formas e modalidades de diversao escrita" (MEYER, 1996, p. 57 apud
RESENDE, 2005, p. 88): piadas, contos, receitas, moda, criticas a pegas teatrais,
charadas, livros recém-saidos, enfim, um espaco de variedades, "do util ao fatil”.
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propriamente dita foi "folhetim", ou seja, um artigo de rodapé sobre
as questdes do dia - politicas, sociais, artisticas, literarias. Assim
eram os da secg&o "Ao correr da pena", titulo significativo a cuja
sombra José de Alencar escrevia semanalmente para o Correio
Mercantil, de 1854 a 1855. Aos poucos o "folhetim" foi encurtando e
ganhando certa gratuidade, certo ar de quem esta escrevendo a toa,
sem dar muita importancia. Depois, entrou francamente pelo tom
ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao que € hoje. (1992, p.
15).

Ainda segundo o teodrico, a crbnica se ajusta a sensibilidade de todo dia,
principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de
ser mais natural. Assim, para Candido, a despretensédo da crénica humaniza, e tal
humanizacéao Ihe permite “recuperar uma certa profundidade e um certo acabamento
de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta
candidata a perfei¢ao” (1992, p. 13-14).

Ivan Lessa, em sua crbnica A cronica, apresenta algumas teorias sobre a
razao para o género ter se tornado “a especialidade da casa”. A segunda e a terceira
teorias levantadas por Lessa em muito se assemelham as caracteristicas que

enxergamos nos relatos que formam o Arquivo Aberto:

[...] Segundo lugar, porque ndés temos consciéncia da extraordinaria
violéncia com que o tempo vai levando as coisas e as gentes, dai a
necessidade de registrar, de alguma forma, o que se passou e passa
no ambito pessoal e intransferivel.

Terceiro lugar, em consequéncia disso que acabei de falar: somos
muito pessoais, vemos e vivemos muito a nossa vida e a celebramos
quase que no préprio instante em que ela se passa. A cronica é
nossa autobustificacao, por assim dizer. Ou, em termos da realidade
atual: é a nossa autonomeacgao para assessor disso ou secretario
daquilo outro (1999, p. 48).

Dessa forma, ao pensarmos a relagdo da crénica com o tempo e a
necessidade de se registrar aquilo que passou, é preciso relembrar o papel que
Benjamin (1985, p. 209) atribui a cronica ao dizer que é ela quem narra a histéria. “O
cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a histéria” (1985, p. 223). Ao considerar que nada esta
perdido para a historia, o cronista se ocupa do miudo, dos pequenos fatos, das
interse¢des de acontecimentos que permitem romper o continuum da historia e

representar o descontinuo, que € o fundamento da auténtica tradicdo (GAGNEBIN,
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2018). Assim, a linearidade da historia contada pelos historiadores é rompida, e, ao
narrar, o cronista ndo so lembra os fatos, como os retoma e renova.

E esse zigue-zague do tempo e da histéria que fornece a cronica a
capacidade de tragar o perfii do mundo e dos homens (CANDIDO, 1999),
caracteristica essencial nas narrativas por nés aqui analisadas. Elas tém a
peculiaridade de serem acompanhadas por uma foto que, selecionada do arquivo do
autor, mais do que ilustrar a histéria, compde-na, sendo um signo nao verbal a ser
lido e interpretado pelo leitor. Posteriormente nos deteremos sobre as fotografias e
seu carater indiciario.

Assim temos narrativas que se apropriam do real e o recriam por meio da
linguagem, constituindo sujeito, tempo e espago novos que narram as experiéncias
de um eu. E por causa da construgdo da subjetividade do autor no texto que
entendemos ser possivel Ié-lo como uma autoficgéo.

Jean-Louis Jeannelle (2014, p. 145), na obra Em quantas anda a reflexdo
sobre a autoficgdo?, discute que toda a dificuldade em torno desse género consiste
na questdo “qual sentido damos ao termo ficgao?”. Para o autor, ha trés grandes
definigbes: a) ficcdo € um modo narrativo constituido de assergbes simuladas
(ficcional); b) ficcdo € o recurso ao imaginario (ficticio); c) ficgdo € tudo aquilo que
nao é referencial (falso). Cristévao Tezza nega a ultima possibilidade ao dizer que se
pode acusar um ficcionista de tudo, exceto de ele ser um mentiroso (2017).

Vicent Colonna (2014), ao tratar da autoficgdo, propde que ela € de quatro
tipos: autoficcao fantastica, autoficgdo biografica, autoficcdo especular e autoficgao
intrusiva, as quais nao serdo objeto deste trabalho. Gasparini, comentando as
diferentes acepgdes da palavra, baseia-se na teoria de Colonna e Doubrovsky para

apontar a necessidade de se distinguirem trés tipos de ficcionalizagao do vivido:

e a ficcionalizagdo inconsciente (através de  erros,
esquecimentos, selecao, roteirizagao, deformagdes) comum a
toda reconstituicdo narrativa;

e a autofabulagao que projeta deliberadamente o autor em uma
série de situagdes imaginarias e fantasticas;

e a autoficcdo voluntaria, que passa voluntariamente da
autobiografia a autoficgdo sem abrir mao da verossimilhanga
(GASPARINI, 2014, p. 203).

Faedrich (2014, p. 87) argumenta que, ao ser narrado, o evento é

transformado em linguagem literaria, resultando em um evento distorcido, consciente
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de sua limitacdo. Conforme a autora, o conceito de autoficcgdo vem caminhando para
abranger essas narrativas que descreem numa verdade literal e na capacidade de
representacdo da realidade, mas partem de uma experiéncia pessoal. Assim, o
carater hibrido da autoficcdo € essencial para a sua definicdo, porque, ainda que
trate de experiéncias, é também ficcao.

Nessa perspectiva, as narrativas selecionadas da secdo Arquivo Aberto —
memorias que viram histérias podem ser lidas como autoficcionais, ja que, ao
relembrarem eventos de suas trajetérias, a impossibilidade de reconstitui-los
integralmente exige de seus autores que recorram a ficcdo, a qual lhes da a
oportunidade de experimentar a partir de suas vidas, de serem concomitantemente
eles mesmos e outro (FAEDRICH, 2014, p. 162). Seja para preencher lacunas, seja
como estratégia narrativa, as escritas de si sdo hibridas e assim devem ser
entendidas e analisadas por seus leitores.

Euridice Figueiredo (2013, p. 67) utiliza-se das palavras de Regine Rébin para
dizer que autoficcado € ficcdo, na medida em que o sujeito narrado € um sujeito
ficticio justamente porque € narrado, sendo um ser de linguagem; nao é possivel,
entdo, a adequacao entre o autor, o narrador e o personagem, bem como entre o
sujeito do enunciado e o sujeito da enunciagao, “entre o sujeito em principio pleno (o
escritor) e o sujeito dividido, disperso, disseminado da escrita”.

Faedrich chama atengdo para o fato de que, antes de designar um
determinado tipo de literatura, com regras e restricdes para compor um “género”
denominado autoficcdo, o termo dissemina sentidos, escapando e atingindo
diferentes areas e praticas artisticas, mostrando-se alheio as definicbes
preestabelecidas (2014, p. 47).

E nesse sentido que a autora recorre ao professor Manuel Alberca, que
acredita ser o leitor ideal aquele que resiste a leitura de um so estatuto, que entra e
aceita o jogo ambiguo da autoficcdo, admitindo a indeterminacdo, as incognitas
insoluveis; ele transita entre o romanesco e o autobiografico e desfruta de maxima
liberdade para mover-se entre ambas as interpretagdes (FAEDRICH, 2014).

Frente a hibridizagcdo e a mobilidade formal que caracterizam essas narrativas
de si contemporaneas, as autoras Sidonie Smith e Julia Watson, no livro Reading
autobiography — a guide for interpreting life narratives, argumentam que, de acordo

com as teorias pos-coloniais e pdés-modernas, o termo autobiografia € inadequado
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para descrever o amplo alcance histérico e os diversos géneros e praticas de
narrativas de si existentes no mundo™®.

E esse contexto que justifica a analise de Philippe Gasparini (2014) sobre
autoficcdo se basear na hipdtese de que essa designagdo se aplica a textos
contemporaneos que viviam um vazio terminolégico que atingia uma parte
consideravel da producgdo literaria™. Assim, segundo o autor, era “impossivel
identificar esses textos, comenta-los, coteja-los, situa-los em seu contexto cultural’
(2014, p. 183), inviabilizando sua compreens&o. O teorico francés conclui que a
palavra autoficgdo possibilitou nomear e, consequentemente, fazer surgir um espago
genérico que nao era conceitualizado enquanto tal.

Nessa conjectura, entendemos ser possivel associar 0 espago geneérico
sugerido por Gasparini ao espago biografico proposto por Leonor Arfuch, em sua
obra O espacgo biografico — Dilemas da Subjetividade Contemporanea.

O espaco biografico contemporaneo é entendido, de acordo com a tedrica
argentina, como uma confluéncia de multiplas formas, géneros e horizontes de
expectativas que permite a consideracdo das especificidades respectivas sem
perder de vista a dimensao relacional, a interatividade tematica e pragmatica e seus
usos nas diferentes esferas da comunicagao e da acdo (ARFUCH, 2010).

A autora entende que, a partir dessa visdo mais ampliada do espaco
biografico', é possivel estudar “a circulagdo de narrativa das vidas — publicas e
privadas —, particularizando os diferentes géneros, na dupla dimensdo de uma
intertextualidade e de uma interdiscursividade” (ARFUCH, 2010, p. 59). Assim, o
espaco biografico acolhe ndao sé os géneros autobiograficos “canénicos”
(autobiografias, diarios, cartas) como também as novas formas (blogs, Twitter).

Entretanto, é preciso destacar que, apesar dessa ampliacdo de formas
proposta pela pensadora argentina, o espacgo biografico sempre esta vinculado a

categoria narrativa, ja que a possibilidade de contar uma vida ou a prépria vida, ou

15 “Thus, a growing number of postmodern and postcolonial theorists contend that the term
autobiography is inadequate to describe the extensive historical range and the diverse
genres and practices of life narratives and life narrators in the West and elsewhere around
the globe” (SMITH; WATSON, 2001, p. 4).

16 O autor também apresenta como contexto para o aparecimento da palavra autoficcdo a
“aspiragdo crescente de autores de publicar textos autobiograficos cuja qualidade
artistica possa ser reconhecida” (GASPARINI, 2014, p. 183).

17 Philippe Lejeune (2014) também propde a ideia de um espago biografico, mas em sua
definicao ele é visto apenas como um reservatério das formas diversas em que as vidas
se narram e circulam. Arfuch (2010) entende que, apesar de interessante, tal proposicao
é insuficiente para delinear um campo conceitual.
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seja, a possibilidade de construgdo mimética do vivido acontece ao se organizarem
os fatos, sentimentos, afetos numa ordem temporal que é a da narrativa,
obedecendo as regras e aos limites materiais dela.

No interior das perspectivas apresentadas, entendemos a autoficcdo como
esta pratica literaria (FAEDRICH, 2014) que atende a diferentes formas, temas,
justificativas e publicos. Tal multiplicidade permite pensar a autoficcdo como um
relato publicado em um jornal nacional de grande circulagéo, distante das chamadas
obras canbnicas, ainda que o jornal ndo esteja excluido do conjunto social que
determina o valor dos objetos de cultura, como a literatura, conforme ja discutido,

pois:

A autofic¢do, assim como a lirica moderna, desprende-se do sujeito,
despersonifica-se, mas, contraditoriamente, trata do préprio sujeito,
do sofrimento, do trauma, das experiéncias vividas, que, agora,
precisam ser narradas e compartilhadas, “confessadas” — por assim
dizer, precisam se tornar matéria do proprio fazer literario, ou
artistico, a fim de reunir o conscientemente vivido e apreendido, com
aquilo que esta fora do nosso alcance, aquilo que nao controlamos, o
‘resto”, o esquecido, que vem a tona em forma de linguagem,
transformando-se em objeto palpavel através das palavras
(FAEDRICH, 2014, p. 51).

Um ponto citado anteriormente, mas que necessita ser mais bem explicado &
a caracteristica pertencente a multiplicidade de formas que integram o espaco
biografico: a narragdo (ARFUCH, 2010, p. 110). Todas essas formas, de alguma
maneira, contam uma histéria e, como toda narrativa, estdo sujeitas ao eixo da
temporalidade. E assim que a estudiosa latina estabelece a relacdo do tempo no
interior da narrativa.

Dentro dos relatos, Arfuch (2010) destaca a existéncia de uma comunidade
temporal — coexisténcia de dois tempos: o crdénico, marcado por corresponder a
uma sucessao de acontecimentos, e o linguistico, entendido como a manifestagao
intersubjetiva, enunciagdo — que € a propria possibilidade do relato biografico.
Dessa forma, o relato € articulado no interior de um terceiro tempo, que tem o papel
de mediador da propria trama.

Aqui retomamos a explicacdo de Benveniste acerca da existéncia de um
tempo linguistico, requisito imprescindivel para a existéncia do enunciado e,

portanto, para que a lingua seja colocada em uso pelo falante.
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[...] Poder-se-ia supor que a temporalidade ¢ um quadro inato do
pensamento. Ela é produzida, na verdade, na e pela enuncia¢do. Da
enunciagcdo procede a instauracdo da categoria do presente e da
categoria do presente nasce a categoria do tempo. O presente é
propriamente a origem do tempo. Ele é esta presengca no mundo que
apenas o ato da enunciagao torna possivel, porque € necessario
refletir bem sobre isso, 0 homem nao dispde de nenhum outro meio
de viver o “agora’ e de torna-lo atual sendo realizando-o pela
insergcao do discurso no mundo. [...] O presente formal ndo faz senao
explicitar o presente inerente a enunciagdo, que se renova a cada
producéo de discurso, e a partir deste presente continuo, coextensivo
a nossa prépria presenga, imprime na consciéncia o sentimento de
uma continuidade que denominamos “tempo”; continuidade e
temporalidade que se engendram no presente incessante da
enunciagao, que é o presente do préprio ser e que se delimita, por
referéncia interna, entre o que vai se tornar presente e o que ja ndo é
mais presente. (BENVENISTE, 1989, p. 85-86).

O Chacal de 2011, presente através de marcas linguisticas deixadas no texto
— como o uso do tempo verbal passado —,indica-nos que o tempo a que ele se
refere na narrativa caminha na dire¢cao do passado.

Em Memoria e identidade, Joél Candau (2019, p. 101), ao tratar sobre a
memoria dos acontecimentos, explica que, quando opera a memodria, o
acontecimento rememorado esta sempre em relacdo estreita com o presente do
narrador, ou seja, com o tempo da instancia da palavra.

O autor faz uma ‘“interpretagcdo pessoal’ de Benveniste e diz que todo
acontecimento tera, no momento da enunciacdo, uma forma de realizagdo, no
sentido de que sera evocado “em memaoria com o estatuto de um momento particular
em uma sequéncia biografica cuja légica e cujo fim provisorio se supde encontrar na
identidade do narrador, tal como ele se apresenta no momento mesmo da
enunciagao” (CANDAU, 2019, p. 101).

Nao € por outra razdo que Faedrich, ao definir o que nédo é autoficcio,

enfatiza que:

A autoficcdo nao é um relato retrospectivo como a autobiografia
pretende ser. Pelo contrario, ela é a escrita do tempo presente, que
engaja diretamente o leitor nas obsessdes histéricas do autor. Em
entrevista concedida a Philippe Vilain (2005), Doubrovsky afirma que
0 presente marca, “sob a aparéncia de uma continuidade do eu, as
fraturas absolutas”. Sendo assim, a dimensao ontolégica é uma
tentativa de mostrar “as rupturas absolutas entre o que eu era no
presente em diversas épocas da minha vida” (2014, p. 22, grifos da
autora).
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O paradigma desse quadro descrito por Arfuch é o livro Roland Barthes por
Roland Barthes, de Roland Barthes (2003) que “desarticula as cronologias, mescla
as vozes narrativas, desloca o ‘eu’ para a terceira pessoa, desconstroi o efeito de
realidade” (ARFUCH, 2010, p. 105).

Este livio ndo é um livro de “confissbes”; nao porque ele seja
insincero, mas porque temos hoje um saber diferente do de ontem;
esse saber pode ser assim resumido: o que escrevo de mim nunca é
a ultima palavra: quanto mais sou “sincero”, mais sou interpretavel,
sob o olhar de instancias diferentes das dos antigos autores, que
acreditavam dever submeter-se a uma Uunica lei: a autenticidade.
Essas instancias sdo a Historia, a Ideologia, o Inconsciente. Abertos
(e como poderia ser de outro modo?) para esses diferentes futuros,
meus textos se desencaixam, nenhum vem coroar o outro; este aqui
nao é nada mais do que um texto a mais, o ultimo da série, ndo o
ultimo do sentido; texto sobre texto, nada é jamais esclarecido
(BARTHES, 2003, p. 137).

Temos entdo marcada a especificidade da autoficgdo, que nido pode ser
considerada como uma autobiografia, bem como n&o pode ser entendida
unicamente como um romance. “Ela instaura-se no entre-lugar, entre a autobiografia
e o romance” (FAEDRICH, 2014, p. 30).

Esse entrelugar reflete, especialmente, na relagdo estabelecida entre o autor
e o leitor, na maneira como este recebera a obra autoficcional. Para Gasparini
(2014), a autoficcdo ndo propde um novo tipo de contrato de leitura'™. De acordo
com ele, a maioria dos textos de autoficcdo desenvolvem estratégias de
ambiguidade que os inscrevem na tradigdo do romance autobiografico.

Anna Faedrich argumenta que, entre o leitor e o autor de autoficcédo, é

estabelecido um pacto oximdérico que evidencia a hibridez do género.

[...] o pacto da autoficcdo com o leitor é o pacto oximdrico,
contraditério, pois, agora, ndo se verifica mais com o autor aquilo que
€ verdade e o que é invengao; talvez, nem mesmo o autor soubesse
dizé-lo. Rompe-se com o principio de veracidade (pacto
autobiografico), mas também nao se entra totalmente no principio de
invengao (pacto romanescof/ficcional). Mesclam-se os dois resultando

18 Segundo Philippe Gasparini, quanto a questdo do contrato de leitura, ha apenas trés
possibilidades pragmaticas:
“- o contrato de verdade, que rege a comunicagao referencial, do qual depende a
escrita do eu em geral e a autobiografia em particular;
- o contrato de ficgcdo, que rege o romance, a poesia, o teatro etc.;
- a associagao dos dois, na qual se baseia a estratégia de ambiguidade do romance
autobiografico.” (2014, p. 204).
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no contrato de leitura, marcado pela ambiguidade, em uma narrativa
intersticial. (2014, p. 30).

Ainda de acordo com a autora, a teoria da autoficcdo mostra a emergéncia de
uma escritura confessional, que vai ao encontro da guinada subjetiva proposta por
Beatriz Sarlo (2007, p. 18):

A ideia de entender o passado a partir de sua légica (uma utopia que
moveu a histéria) emaranha-se com a certeza de que isso, em
primeiro lugar, é absolutamente possivel, o que ameniza a
complexidade do que se deseja reconstruir; e, em segundo lugar, de
que isso se alcanca quando nos colocamos na perspectiva de um
sujeito e reconhecemos que a subjetividade tem lugar, apresentado
com recursos que, em muitos casos, vém daquilo que, desde
meados do século XIX, a literatura experimentou como primeira
pessoa do relato e discurso indireto livre: modos de subjetivacédo do
narrado. Tomando-se em conjunto essas inovagdes, a atual
tendéncia académica e do mercado de bens simbdlicos que se
propde a reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na
rememoracdo da experiéncia, a revalorizacdo da primeira pessoa
como ponto de vista, a reivindicagdo de uma dimensao subjetiva, que
hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos culturais
do presente, ndo sado surpreendentes. Sdo passos de um programa
que se torna explicito, porque ha condigdes ideoldgicas que o
sustentam. Contemporadnea do que se chamou nos anos 1970 e
1980 de “guinada linguistica” ou muitas vezes acompanhando-a
como sua sombra, imp0s-se a guinada subjetiva (grifos da autora).

Esse retorno da subjetividade pode ser visto também na grande procura por
materiais de indole biografica. Segundo Leonor Arfuch (2010, p. 60), “...] ha um
indubitavel retorno do autor, que inclui ndo somente uma ansia de detalhes de sua
vida, mas os ‘bastidores’ de sua criacao [...]".

Nesse sentido, nesse cenario social que valoriza o sujeito e quer saber
detalhes que pertencem a vida privada daquele que escreve, perguntamo-nos qual é
o impulso que nos leva a narrar nossas experiéncias.

Figueiredo (2013) cita Gasparini (2008), para quem a autoficgdo, ao mesmo
tempo em que € um sintoma, um produto, € um ressonador da época, ja que a
“cultura de si”, na expressao de Michel Foucault, substituiu as utopias de um futuro
melhor, o hedonismo substituiu o militantismo e a escrita de si dos mitos
escatoldgicos.

Paula Sibilia (2006), em seu livro O show do eu, aborda como esse

protagonismo do eu assume novas formas de expressao com o dominio da internet
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no meio social, explicando como as cartas e os diarios intimos cederam lugar para

0s blogs e as redes sociais.

As novas versdes dos géneros auto-referentes que desembocam no
insoélito fendbmeno de exibicdo da intimidade dizem muito sobre as
configuragdes atuais dessas delicadas entidades: eu e a vida,
sempre fluidas e dificilmente apreensiveis, embora cada vez mais
enaltecidas, veneradas e espetacularizadas. Pois é notavel a atual
expansao das narrativas biograficas: ndo apenas na internet, mas
nos mais diversos meios e suportes. Uma intensa “fome de
realidade” tem eclodido nos ultimos anos, um apetite voraz que incita
ao consumo de vidas alheias e reais (SIBILIA, 2006, p. 34).

Sibilia (2006, p. 49-50) argumenta que os novos suportes mudaram o que e
como se conta, tendo as escritas de si contemporaneas se distanciado das formas

classicas, como o romance, e se aproximado das formas audiovisuais.

Nesse contexto, o eu ndo se apresenta apenas ou principalmente
como um narrador (poeta, romancista ou cineasta) de sua prépria
vida, mesmo que seja a trilhada e cada vez mais festejada epopéia™
do homem comum, do anti-her6i ou do “homem ordinario”. Enfim,
daquele “qualquer um” que nao tem pudor na hora de confessar sua
prépria pobreza, encarnado naquele vocé capaz de se converter na
personalidade do momento. Em todos os casos, porém, essa
subjetividade devera se estilizar como um personagem da midia
audiovisual: devera cuidar e cultivar sua imagem mediante uma
batéria de habilidades e recursos. Esse personagem tende a atuar
como se estivesse sempre diante de uma camera, disposto a se
exibir em qualquer tela — mesmo que seja nos palcos mais banais
da “vida real”.

Para Faedrich (2014, p. 60), sdo muitos os “motivos impulsionadores” —
angustias, histérias mal resolvidas, traumas, dores, relagcdes familiares conflitantes,
herangas familiares, culturais, religiosas, insatisfagcbes — que levam as pessoas a
escreverem um romance, uma literatura por vezes testemunhal, confessional,
memorialista, mas também ficcional. Entretanto, a autoficcgdo surge para
problematizar a possibilidade de uma escrita autobiografica, verificavel e totalizante
(FAEDRICH, 2014) e se aproximar mais da narrativa de um sujeito pds-moderno,
fragmentado, multiplo, que ha muito ja deixou de crer na existéncia de uma verdade

fundadora e inquestionavel.

19 Respeitada a grafia original.
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Nessa seara, muito se aproxima a escrita autoficcional do narcisismo, da
escrita que satisfaz apenas o ego, sem propodsitos artisticos. Esse protagonismo do
eu leva muitos criticos e mesmo autores a negarem o titulo de autoficcdo por seu
carater demasiado narcisistico.

Em entrevista a Annie Pibarot, Philippe Vilain afirma que o narcisismo tem
relacédo, sobretudo, com o ato de escrever, com toda a socializagao de si mesmo e,
especialmente, ndo decide quanto a qualidade de um texto. Assim, para o escritor,
seria ingénuo achar que basta ndo escrever autoficcdo para escapar a suspeita de
narcisismo. “O narcisismo se situa em outro lugar, em regides periféricas a propria
escrita” (VILAIN, 2014, p. 231).

Portanto, ndo existe apenas um género literario que carrega consigo o
estigma do narcisismo; pelo contrario, ele esta presente em variados tipos de

escrita.
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(llustrissima, Folha de S&o Paulo, 07/12/2012)
Em 07 de outubro de 2012, Marcus Gasparian®, sob o titulo Uma carteirada

histérica — Rio, anos 70, presta uma homenagem a Eric Hobsbawm, morto em 01 de
outubro de 2012 (portanto, seis dias antes da publicagdo). Nos anos de 1970,
Hobsbawm frequentava a casa de Gasparian no Rio de Janeiro, onde se hospedava
quando vinha ao Brasil a convite do pai do ex-reporter, Fernando Gasparian,

empresario, livreiro e criador do Jornal Opini&o.

20 Ex-reporter e editor da Editora Paz e Terra.
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Vemos, portanto, que a escolha de Gasparian para ser o autor da secédo em
destaque ndo é sem razdo; ha a intencdo, por parte dos editores da Folha, de
homenagear o historiador por ocasiao de sua morte. Conforme observamos ao ler os
relatos publicados, todos os autores sao escolhidos por algum motivo, sendo algo
comum a todos a relevancia que lhes é atribuida.

Assim, os textos sdo assinados por nomes como Ricardo Ramos Filho, Lygia
Fagundes Telles, Fernanda Torres, Sérgio Cohn, Toquinho, Heloisa Seixas, Lira
Neto, Cristovao Tezza entre muitos outros que conferem a secgédo do jornal certa
autoridade em relagéo ao que dizem.

Com base nesse perceptivel ar de autoridade, enxergamos 0s nomes que
assinam essas escritas de si inseridos na fungao-autor pensada por Michel Foucault,
pois o nome do autor influencia a maneira como os textos serdo recebidos e

interpretados em uma dada cultura, o status atribuido ao discurso.

[...] Enfim, o nome do autor funciona para caracterizar um certo
modo ele ser do discurso: para um discurso, o fato de haver um
nome de autor, o fato de que se possa dizer "isso foi escrito por tal
pessoa", ou "tal pessoa é o autor disso", indica que esse discurso
nao é uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta,
que flutua e passa, uma palavra imediatamente consumivel, mas que
se trata de uma palavra que deve ser recebida de uma certa maneira
e que deve, em uma dada cultura, receber um certo status
(FOUCAULT, 2009, p. 13).

A citagdo ajuda a esclarecer a fungao-autor em um dos sentidos que Foucault
Ihe atribui, qual seja, o nome do autor empresta ao discurso certa diferenciacdo em
relacdo aos demais discursos que nao possuem tal funcio, dai a especificidade dos
nomes escolhidos pela Folha.

Assim comeca a histéria de Gasparian:

Eu tinha uns 14 anos quando deparei com aquela figura esguia, pele
extremamente branca, 6culos fundo de garrafa, sentada a mesa do
café da manha da minha casa. Pedi desculpas por estar de pijama, e
ele respondeu, com um sorriso € o mais britanico dos sotaques, que
nao havia problema. Mais um daqueles professores ingleses amigos
de meu pai, pensei. (llustrissima, 07/10/2012).

No centro da pagina, o tragco material de um corpo que se escreve: 0

fragmento de uma fotocépia de uma carta escrita de Londres, por Hobsbawm, em
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janeiro de 1979, enderegada a mée de Marcus Gasparian, Dalva, elogiando a beleza
das filhas: “[...] It was lovely meeting your other daughter — just was charming and
clever and beautiful as the first”.

O titulo do pequeno relato € sugestivo e bem-humorado e se refere, entre
outros aspectos da vida privada de uma familia de intelectuais e sua relacdo com
Hobsbawm, ao dia em que foram barrados numa blitz pela policia, quando a familia
levava o historiador para uma das praias do norte de Sao Paulo.

A historia apresenta diferentes aspectos que poderiam ser observados,
entretanto, neste momento nos deteremos no objeto da foto selecionada pelo autor

para acompanhar sua narrativa.
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Interessa-nos pensar a constituicdo dos arquivos pessoais e familiares que
sao objeto da segao Arquivo Aberto, pois é a partir da escolha do que mostrar para o
publico dominical do jornal Folha de Sdo Paulo que todas as estratégias narrativas e
de ficcionalizagdo do eu, comentadas ao conceituarmos autoficgéo, ter&o inicio.

Sobre a necessidade de arquivarmos nossas vidas, Philippe Artiéres diz:
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[...] por que arquivamos nossas vidas? Para responder a uma
injuncdo social. Temos assim que manter nossas vidas bem
organizadas, pér o preto no Arquivar a Propria Vida branco, sem
mentir, sem pular paginas nem deixar lacunas. O anormal é o sem-
papéis. O individuo perigoso € o homem que escapa ao controle
grafico. Arquivamos portanto nossas vidas, primeiro, em resposta ao
mandamento “arquivaras tua vida” — e o faras por meio de praticas
multiplas: manteras cuidadosamente e cotidianamente o teu diario,
onde toda noite examinaras o teu dia; conservaras preciosamente
alguns papéis colocando-os de lado numa pasta, numa gaveta, num
cofre: esses papéis sdo a tua identidade; enfim, redigiras a tua
autobiografia, passaras a tua vida a limpo, diras a verdade (1998, p.
10-11).

No entanto, Artieres adverte que esse arquivamento nao é feito de maneira
desordenada, muito pelo contrario. Conforme o autor, quando montamos o arquivo
de nossas vidas, nds manipulamos, riscamos, sublinhamos, damos destaque a
certas passagens (1998).

Assim, somos capazes de entender o que motivou a familia de Marcus
Gasparian a guardar uma carta por mais de 30 anos. Além do aspecto sentimental,
de ser a lembranga de um amigo querido, também estamos diante de um objeto que

pode nos ajudar a entender o cenario da produgao intelectual do periodo.

Hobsbawm era animacéao pura, ficava sempre até o fim da festa. Os
tempos ainda inspiravam cuidado, pois o jornal "Opinidao", editado
pelo meu pai, € que publicara os primeiros textos do Hobsbawm no
Brasil, sofria censura e era seguidamente recolhido das bancas
(llustrissima, 07/10/2012).

Ao lermos Mal de Arquivo, de Jacques Derrida, observamos que o pensador
discute a noc¢ao tradicional de arquivo, mas também propde novas problematizacbes
acerca dessa concepcdo. No que Derrida chama de versao classica, o arquivo &
definido como um conjunto de documentos que, diante de sua obijetividade,
representam um reflexo do que ocorreu de fato. Assim, ele ocupa o lugar de uma
verdade, de um fato de uma dada tradigéo.

Joel Birman, no artigo Arquivo e mal de arquivo: uma leitura de Derrida sobre
Freud (2008), lembra que essa definicao, também refutada por Derrida, € deveras
ingénua e enganosa, tendo em vista que nao € plausivel pensar em um corpo
documental fixo sem qualquer lacuna, sem que estivesse em pauta qualquer

esquecimento.
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Para Birman, a ousadia tedrica de Derrida esta em afirmar que o arquivo é
necessariamente lacunar e sintomatico, isso &, descontinuo e perpassado pelo
esquecimento em decorréncia de sua propria virtualidade.

Porém, é quando Derrida (2001) discute as dimensdes ontologica e
nomoldgica que aproximamos nosso objeto de pesquisa das suas reflexdes, ao dizer
que a dimensao nomoldgica se refere a constituicdo do arquivo e definir que “a
autoridade, seja através dos deuses seja através dos homens e da ordem social,
delineia a ordem que estabeleceria efetivamente o arquivo de maneira imperativa”
(DERRIDA, 2001, p. 11). A partir desse ponto de vista temos, entdo,
necessariamente, na constituicdo do arquivo, a presenga de um guardido e de um
intérprete que definem, grosso modo, os cortes temporal e histérico a serem
arquivados.

Se pensarmos, portanto, que a secédo Arquivo Aberto é construida a partir da
escolha feita por seu autor semanal, que, entre itens diversos, seleciona apenas um
episddio de sua vida, sempre acompanhado por uma fotografia, poderemos
enxerga-lo como um arquivista que, em um sentido micro, monta e interpreta seu
préprio arquivo, cujo marco inaugural ndo necessariamente é seu nascimento, mas
qualquer evento relacionado intrinsecamente a sua histéria, a qual, como ja
analisamos, ndo € exclusivamente sua, ja que, por mais intima que possa parecer,
toda memoria tem um carater coletivo.

Assim, podemos entender esse arquivo como a ponte que ligara as esferas

privada e publica.

Sempre arquivamos as nossas vidas em fungdo de um futuro leitor
autorizado ou ndo (nés mesmos, nossa familia, nossos amigos ou
ainda nossos colegas). Pratica intima, o arquivamento do eu muitas
vezes tem uma funcdo publica. Pois arquivar a propria vida é
definitivamente uma maneira de publicar a prépria vida, € escrever o
livro da propria vida que sobrevivera ao tempo e a morte
(ARTIERES, 1998, p. 31).

Para pensar a relagao entre as esferas publica e privada, Arfuch (2010) langa
mao das reflexdes de Jirgen Habermas, Hannah Arendt e Norbert Elias, que
estabelecem trés paradigmas sobre o tema. Os trés pensadores tém formas distintas
de pensar o privado e o publico. Arendt e Habermas enxergam a separagao entre

esses dois espagos de maneira mais nitida, ao passo que Elias argumenta que,
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antes de estarem em contraposi¢cdo, as duas esferas mantém uma interagao
dialégica (ARFUCH, 2010), o que vai ao encontro da nogado de que o social e o
individual sdo instancias complementares, que se influenciam mutuamente.

Reinaldo Marques (2015), no texto Arquivos literarios entre o publico e o
privado, também se utiliza das reflexdes de Arendt e Habermas para conceituar os
dois espacos e pontua que em ambos os autores se observa um declinio do espago
privado atribuido ao desenvolvimento da sociedade de massas, baseada no
consumo e na apatia, e ao predominio dos aspectos sociais, levando a
contaminagao da esfera publica por interesses particulares ou de grupos isolados.

Beatriz Sarlo, no texto Democracia midiatica e seus limites, aponta que essa
contaminagao entre as esferas levou a uma democracia midiatica na pos-
modernidade, que é insaciavel em sua voracidade pelas vicissitudes privadas que se

transformam em vicissitudes publicas (2005, p. 123).

A esfera midiatica introduziu indmeras modificagdes na apresentagao
dos problemas que magnetizam a sociedade, mas o que fez com
maior originalidade foi o rearranjo de fronteiras entre o que é publico
e 0 que é privado (SARLO, 2005, p. 123, grifos da autora).

Assim, a autora, ao comentar o caso de um casal argentino que disputava
judicialmente a guarda da filha e o direito de a crianga morar no Canada com o pai
ou na Argentina com a méae, mostra como a transposigdo entre as fronteiras do
publico e do privado permite que casos como esse ocupem todos os meios de
comunicagao e mobilizem toda a sociedade, que se sente obrigada a ter uma
opinido que, em regra, na democracia institucional, seria reservada as instituigdes,
como o judiciario (SARLO, 2005); forma-se, assim, uma democracia da opiniao.

Paula Sibilia (2006) argumenta que a genealogia das escritas de si midiaticas,
como os blogs, tem sua origem no declinio do homem publico, que se inicia com a
separagao entre os ambitos publico e privado da existéncia que seria, segundo a
autora, uma invencao historica e datada, uma convencdo que em outras culturas
nao existe ou se configura de outras formas.

Sibilia aponta que essa distingao é bastante recente:

a esfera da privacidade s6 ganhou consisténcia na Europa dos
séculos XVIII e XIX, ecoando o desenvolvimento das sociedades
industriais modernas e do modo de vida urbano. Foi precisamente
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nessa época que um certo espago de refugio para o individuo e a
familia nuclear comegou a ser criado, no seio do mundo burgués,
fornecendo a esses novos sujeitos aquilo que tanto almejavam: um
territério a salvo das exigéncias e dos perigos do meio publico,
aquele espago “exterior” que comegava a ganhar um tom cada vez
mais ameacgador (2006, p. 78).

E nesse contexto que o homem passa a buscar refugio em ambientes cada
vez mais particulares, passando a exigir a existéncia dos quartos privados, que
propiciam as leituras silenciosas dos romances e a escrita de cartas e diarios intimos
(SIBILIA, 2006).

Marques (2015) aponta que, se as praticas da escrita e da leitura propiciaram
a construcdo da vida intima, da esfera privada, distinta do espago publico, também
nao deixam de promover certos cruzamentos do publico com o privado, que nublam
as suas fronteiras. O autor cita Habermas para apontar que certas formas de escrita
formatam um tipo de subjetividade no interior do espaco privado, voltado, entretanto
para o publico. E nesse contexto que pensamos as narrativas autoficcionais, que,
por mais intimas que parecam, tém uma natureza dubia, pois ndo deixam de tratar
do publico.

A escritora romena Herta Muller, ganhadora do prémio Nobel no ano de 2009,
na obra Minha patria era um carogo de macga, entrevista convertida em livro, afirma,
ao ser indagada sobre a relagdo da sua historia individual com a “histéria em grande

escala”:

No final das contas, até as relagcbes totalmente pessoais, mesmo
aquelas relacbes mudas e instintivas de toda familia, tém uma
dimensao politica, pois reagem ao sistema politico que as cerca. O
politico ocasiona muito do psicoldgico e tem uma participacao fatal
em tudo e em todos. Toda histéria familiar também é, ao mesmo
tempo, a imagem particular decalcada da histéria (2019, p. 33).

E também pensando nessa relacdo indissociavel entre as esferas publica e
privada que a escritora francesa Annie Ernaux (2019) propde, para caracterizar seus
textos, os termos “narrativa transpessoal” ou “narrativa auto-socio-biografica”,
justificando assim a escolha do trecho: “Temos apenas a nossa histéria e ela ndo é
nossa”, de José Ortega y Gasset, como uma das epigrafes do seu livro O lugar, que
narra fatos biograficos contrapondo-os aos fatos histéricos, como as reunides da

familia apés a Segunda Guerra Mundial.
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A familia Gasparini, ao guardar a carta escrita por Hobsbawm, em 1979,
mostra ndo apenas o relacionamento pessoal com o historiador, mas a ousadia de
sua visita no ano de 1975 para participar de um seminario na Unicamp, que trouxe
“‘estrelas da esquerda intelectual”, tendo o evento uma repercusséo t&do grande “ao
ponto de a revista Veja, na época ja se firmando como o principal semanario do pais,
dedicar-lhe uma capa com um titulo — ‘Preste atengdo em Campinas’™?', tudo isso
enquanto o pais vivenciava a Ditadura Civil-Militar; um dos organizadores do evento,
meses mais tarde, seria obrigado a deixar o Brasil.

O relato, entdo, marca um tempo que a histdria oficial tenta apagar,
materializando-0??, possibilitando que saibamos mais sobre situacdes as quais nio
conhecemos o bastante (SARLO, 2005).

Todas essas reflexdes culminam na constatacdo de que o contexto
contemporaneo mudou a maneira como vemos a distingdo entre os conceitos de
publico e privado. Estes passam a ndo ter limites nitidos, tornando sua hibridizacao
mais clara e palco para a experimentacdo (ARFUCH, 2010). Dessa forma, o relato
autobiografico, mais do que apenas constituinte do eu, busca novos sentidos na

constituicdo do nés.

[...] sabemos que ndo ha possibilidade de afirmag¢ao da subjetividade
sem intersubjetividade; consequentemente, toda biografia ou relato
da experiéncia €, num ponto, coletivo, expressdo de uma época, de
um grupo, de uma geragao, de uma classe, de uma narrativa comum
de identidade (ARFUCH, 2010, p. 100).

Temos, entdo, uma relagao indissociavel entre o eu e o nés. O eu do espago
biografico encontra-se dessa maneira sujeito a ressignificagbes constantes por
“‘instancias do auto-reconhecimento”.

Desse modo, Marques (2015) aponta que, assim como o trabalho criativo, o

arquivo do escritor se constitui na esfera privada, mas é direcionado ao publico.

21 https://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/maio2006/ju325pag6-7.html

22 “Os textos existem. Nao me refiro apenas a discursos fortemente referenciais, como o
relatério da Comissdo Nacional dos Direitos da Pessoa e os autos dos julgamentos. Ha
romances, poemas, depoimentos, num leque que vai da mais extrema representacao
realista até as transformacgdes mais distanciadas. Sdo obstaculos levantados contra o
convite ao esquecimento, contra sua possibilidade ou imposi¢cao; teimam em opor-se a
hipocrisia de uma reconciliagdo amnésica que pretende calar o que, de qualquer modo, ja
se sabe” (SARLO, 2005, p. 32).
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Através das praticas de arquivar, o escritor constréi sua imagem publica, a imagem

que deseja legar a posteridade.
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2 FOTOGRAFIA ENQUANTO RASTROS

Mais uma vez, iremos nos apropriar das consideragbes da
pesquisadora Anna Faedrich para, de maneira sintética, apontarmos as

principais caracteristicas da autoficgao trabalhadas por nés até o momento.

Considerando o estagio atual das discussoées teoricas acerca
do tema, podemos dizer o que é a autoficcdo da seguinte
forma: uma pratica literaria pés-moderna de ficcionalizacdo
de si e de mergulho introspectivo no eu, em que o autor
estabelece um pacto ambiguo com o leitor, ao eliminar a
linha divisoria entre  fato/ficcao, verdade/mentira,
real/imaginario, vida/obra, etc. O modo composicional da
autoficcdo é caracterizado pela fragmentacdo, ou seja, o
autor ndo quer dar conta da historia linear e total da sua vida
(e nem acredita mais nessa possibilidade). O movimento da
autoficcdo é da obra para a vida (e nao da vida para a obra,
como na autobiografia), o que valoriza e potencializa o texto
enquanto linguagem criadora. Também ¢é importante
considerar o tempo presente da narrativa, que, assim
como o estilo lirico, é marcado pela recordacao, isto é, o
autor rememora fatos passados, mas que marcam, no
presente, alguma emogao que precisa ser compartilhada
através da escritura [...]. (2014, p. 181, grifos nossos).

Assim, de acordo com Arfuch (2010), a literatura constitui um vasto
laboratério de identidade, com a sua variagdo constante, transmutacao e
ruptura de limites. Ao considerar a construgdo do espaco biografico, a autora
analisa que, por sua configuragdo maior que o género, permite uma leitura
analitica transversal, atenta as modulagdées de uma trama interdiscursiva que
tem um papel cada mais vez mais relevante na construgcdo da subjetividade
contemporanea (ARFUCH, 2010).

O ndo enquadramento da autoficcdo a estética de um género
determinado permite que novas configuragdes de narrativas sejam propostas,
como a que constitui o objeto desta pesquisa, que, além da linguagem verbal,
€ composta por signos nao verbais, como a fotografia.

E sobre as relacdes de sentidos permitidas pela fotografia e a maneira

como ela se relaciona com o texto escrito que trataremos a seguir.
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1.3 Afotografia enquanto restos de ficcao?

Philippe Dubois dedica o capitulo inicial de seu livro O ato fotografico a
explicar as trés posicdes epistemologicas quanto a questdo do realismo e do
valor documental da imagem fotografica. O autor as resume da seguinte

forma:

1) A primeira dessas posicoes vé na foto uma reproducao
mimética do real. Verossimilhanga: as no¢des de similaridade
e de realidade, de verdade e de autenticidade recobrem-se e
sobrepbem-se bem exatamente segundo essa perspectiva: a
foto é concebida como espelho do mundo, € um Jjcone no
sentido de Ch. S. Peirce.

2) A segunda atitude consiste em denunciar essa faculdade
da imagem de se fazer cépia exata do real. Qualquer imagem
€ analisada como uma interpretagao-transformacgao do real,
como uma formagdo arbitraria, cultural, ideoldgica e
perceptualmente codificada. Segundo essa concepcdo, a
imagem nao pode representar o real empirico (cuja
existéncia é, alias, recolocada em questido pelo pressuposto
sustentado por tal concepgao: ndo haveria realidade interna
transcendente. A foto € aqui um conjunto de cdédigos, um
simbolo nos termos peircianos.

3) Finalmente, a terceira maneira de abordar a questdo do
realismo em foto marca um certo retorno ao referente, mas
livre da obsessdao do iluminismo mimético. Essa
referencializacdo da fotografia inscreve o meio no campo de
uma pragmatica irredutivel: a imagem foto torna-se
inseparavel de sua experiéncia referencial, do ato que a
funda. Sua realidade primordial é em primeiro lugar indice.
S6 depois ela pode tornar-se parecida (icone) e adquirir
sentido (simbolo). (1998, p. 53, grifos do autor).

Dubois (1998) destaca durante o restante do livro a relagdo da
fotografia com o seu objeto. Segundo o tedrico francés, € necessario pensar
a fotografia, antes de tudo, como uma impress&o, um traco, uma marca. E
nesse sentido que ele se apropria da teoria semiolégica proposta por Pierce e
associa a fotografia ao indice, pois a entende como um signo que manteve,

em um determinado momento, uma relagao real com seu referente?.

23 “Nesse estagio, devemos sobretudo observar que a fotografia, por seu principio
constitutivo, distingue-se fundamentalmente de sistemas de representacao como
a pintura ou o desenho (dos icones), bem como dos sistemas propriamente
linguisticos (dos simbolos), enquanto se aparenta muito significativamente com
signos como a fumaca (indice de fogo), a sombra (alcance), a poeira (depdsito do
tempo), a cicatriz (marca de um ferimento), o esperma (residuo do gozo), as
ruinas (vestigios do que estava ali) etc”. (DUBOIS, 1998, p. 61).
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Tal interpretagdo vai ao encontro da definicdo de fotografia feita por
Susan Sontag, em que ela defende que as imagens fotograficas s&o capazes
de usurpar a realidade porque, antes de tudo, uma foto ndo € apenas uma
imagem (como uma pintura € uma imagem), uma interpretacdo do real; é
também um vestigio, algo diretamente decalcado do real, como uma pegada

Ou uma mascara mortuaria.

As fotos mostram as pessoas incontestavelmente presentes
num lugar e numa época especifica de suas vidas; agrupam
pessoas e coisas que, um instante depois, se dispersaram,
mudaram, seguiram o curso de seus destinos independentes
(SONTAG, 2004, n. p.).

Assim, atribuir a fotografia o carater de indice implica reconhecer que
em algum momento e espacgo o objeto registrado esteve 4, ele existiu®*; ha a
impressao fisica de um objeto real (DUBOIS, 1998, p. 72).

Diante dessa realidade do referencial da fotografia, Barthes da como
nome do noema da fotografia a expressao “isso-foi”, ou ainda: “o Intratavel”
(2012, p. 72). Entretanto, o tedrico faz a ressalva de que a fotografia néo
rememora o passado, afirmando que ndo ha nada de proustiano em uma
foto. O efeito produzido por ela ndo é o de “restituir o que é abolido (pelo
tempo, pela distancia), mas o de atestar que o que vejo existiu” (BARTHES,
2012, p. 76-77).

Mas em que pese a fotografia enquanto indice (se nao considerarmos
todas as possibilidades de manipulagao trazidas pela cultura digital) atestar a
existéncia do objeto fotografado, ela ndo lhe confere significado.

Dubois (1998, p. 76) chama a atencdo para o fato de que as
fotografias ndo tém significagdo em si mesmas; seu significado enquanto
signo depende de seu contexto de enunciagdo, podendo ser variavel em

cada caso: “sua semantica depende de sua pragmatica”?.

24 “[...] Ao contrario dessas imitagbes, na Fotografia jamais posso negar que a
coisa esteve la. Ha dupla posicao conjunta: de realidade e de passado. E ja que
essa coergao sO existe para ela, devemos té-la, por redugcdo, com a proépria
esséncia, o noema da Fotografia. O que intencionalizo em uma foto (ndo falemos
ainda de cinema) néo é nem a Arte, nem a Comunicacao, é a Referéncia, que é a
ordem fundadora da Fotografia.” (BARTHES, 2012, p. 72).

25 “Nesse sentido, podemos dizer que a foto ndo explica, ndo interpreta, nao
comenta. E muda e nua, plana e fosca. Boba, diriam alguns. Mostra,
simplesmente, puramente, brutalmente, signos que sdo semanticamente vazios
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O indice para com o “isso foi”. Ndo o preenche com um “isso
quer dizer”. A forca referencial ndo se confunde com qualquer
poder de verdade. A contingéncia ontolégica ndo aumenta
com uma hermenéutica. (DUBOIS. 1998, p. 85).

Dessa forma, os autores da segao Arquivo Aberto utilizam a fotografia
como um elemento narrativo nos seus relatos de si. E por meio da aura de
autenticidade fornecida pelo carater indiciario da foto que o autor consegue
proporcionar ao leitor a sensagao de “isso realmente aconteceu!”

H4, porém, a ressignificagdo do evento através da narrativa; a
fotografia enquanto signo mudo permite que o autor fale por ela,
contextualize-a, leia detalhes e proponha significados que sdo Unicos a

maneira como o eu do presente entende os fatos do passado.

ou brancos. Permanece essencialmente enigmatica. Este é o sentimento que
todos aqueles que consideram lucida e honestamente uma fotografia
experimentaram em maior ou menor medida.” (DUBOIS, 1998, p. 84, grifos do
autor).
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(llustrissima, Folha de Sdo Paulo, 21/10/2012)

Em 21 de outubro de 2012, Ricardo Ramos Filho?, sob o titulo Meu

avé desconhecido — Rio, anos 50, presta uma bela e intima homenagem ao

seu avd, o imortal escritor de Vidas Secas, Graciliano Ramos. O neto,

nascido apenas um ano apés a morte do famoso avd, somente o conheceu

por intermédio de lembrancas familiares, de fotos intimas ou profissionais e

de seus textos.

Ricardo deixa claro que até conhecer

“seu jeito caracteristico de

arranjar palavras, tdo pessoal na maneira de dizé-las”, a memoria que tinha

de seu avd era um reflexo das histérias amorosas contadas pela avo. Ao

26 Escritor, roteirista e neto do escritor Graciliano Ramos.
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imagina-lo como um herdi digno de Robin Wood, o menino afetivamente o
aproxima de suas aspiragdes e projecoes infantis: “Para mim, era um heréi
igual aos encontrados nos gibis. Tinha muito do Fantasma. A cadela Baleia
era o seu Capeto”.

Assim, a relacdo entre neto e avd se da por meio da literatura. No texto
Escrever é preciso, que compde a biografia escrita por Ricardo Ramos e
publicada postumamente?, Ricardo Filho diz que o primeiro livro que leu,
Reinacées de Narizinho, de Monteiro Lobato, foi apresentado por sua avo,
quando pediu a ela que |he contasse uma histéria, mas terminou o livro
sozinho (2011, p. 11). Assim, tendo os pais como mediadores, Ricardo
conheceu diferentes historias e autores, até que seu pai considerou que

estava maduro o suficiente para ser apresentado a Graciliano®.

E entdo eu estava pronto. Levado por meu pai, cheguei a
Graciliano Ramos. Primeiro Vidas Secas, depois os outros,
todos. O contato com a obra de meu avd foi um choque.
Tudo o que havia encontrado em termos de texto era
diferente. Graciliano dizia as coisas de maneira tao
caracteristica que dispensava assinatura. Podia identificar
qualquer paragrafo lido, em qualquer lugar, isolado, como
sendo dele. Em seguida comecei a ler Ricardo Ramos
(RAMOS FILHO, 2011, p. 15).

Essa especificidade da escrita do avd, que é retomada no texto Como
€ que alguém podia assinar um texto sem assinar?, publicado pela Folha, é
fundamental para a mudancga de olhar que o neto dedica ao avé. O olhar
afetivo do menino cede lugar ao da admiragdo do leitor, que enxerga
naquelas letras arranjadas de maneira tdo singular alguém que se apropria
da linguagem e faz dela um espacgo de constituicdo de uma subjetividade
inconfundivel.

Assim, no relato escrito para o jornal, o neto adulto se lembra da

prépria infancia na tentativa de construir uma imagem do outro: o avé.

27 Gracialiano Ramos: um retrato fragmentado.

28 “Nasci um ano apos a morte de meu avd, Graciliano Ramos. So fui conhecer
sua obra depois de adulto. Meu pai, o também escritor Ricardo Ramos, quis que
o léssemos quando estivéssemos prontos. Entenda-se isso como ter adquirido
o habito da leitura, ser capaz de entender, gostar e poder identificar a qualidade
do texto. Ele achava, com razdo, que o velho Graga ndo era um autor para
criangas, nem facil o suficiente para despertar o interesse de nao iniciados”
(RAMOS FILHO, 2011, p. 09).
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Mesmo apds deixar as impressdes juvenis de lado e admirar Graciliano
Ramos como um idolo, é através da foto selecionada para compor sua
homenagem que o neto nos permite conhecer mais do que a obra do escritor
de Vidas Secas.

A foto escolhida pelo neto de Graciliano ndo se assemelha aquelas
normalmente eleitas para homenagens poéstumas, ndo indicam ares de
familiaridade ou aconchego, e sim mostra a faceta publica do avo.

Entretanto, tal escolha é perfeitamente explicada conforme o texto se
desenvolve, pois o0 avd desconhecido € o autor que todos viam em eventos.
“Vo6 Lozinha”, com suas histérias, permitiu ao menino ser intimo do avé. Era
Graciliano Ramos a figura a conhecer.

Assim, a foto que a principio marca um evento publico do qual
participou Graciliano é o ponto de partida do encontro entre neto e avd. E
Ricardo Filho quem, a partir da sua interpretacao do indice — a presenca de
seu avO —, ressignifica a fotografia e permite que ela integre sua narrativa.

O evento que a foto presentifica € conhecido do publico leitor de
Graciliano Ramos, pois é referido em duas obras de seu legado literario:
Viagem, escrito por ele e publicado postumamente, citado por Ricardo Filho
em seu texto e Cartas, editado por Dona Heloisa e publicado 27 anos apés a
morte de Graciliano.

Em carta dirigida aos filhos Clara, Luisa e Ricardo Ramos, no dia 1° de

maio de 1952, o pai diz:

[...] Tenho bebido vodca, ido varias vezes ao Kremlin, a
Praca Vermelha, visto a Catedral de Sao Basilio e o tumulo
de Lenin. Ontem a visita A VOKS: doces, frutas, vinho,
arranjo do programa, longo discurso do Presidente, um
professor de cabeca pelada. A noite Romeu e Julieta no
Teatro Bolshoi, com Ulanowa no papel de Julieta. Havia
talvez mais de duzentas figuras. Nunca imaginei coisa
semelhante. Hoje, a festa para que fomos convidados. O
desfile comegou as dez horas e deve ter-se prolongado até
sete da noite. Deixamos o Kremlin as trés horas. Viamos de
longe, com dificuldade, a cabecga de Stalin (2011, p. 255).

Ao ler a forma como o neto descreve a fotografia, somos
imediatamente remetidos as reflexdes empreendidas por Roland Barthes em

A cémara clara (2012). O autor, ao trabalhar a relacdo da fotografia com a
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prépria vida, descreve-a como possivel de ser identificada sob dois pontos: o

studium e o punctum?®.

Com muita frequéncia, o punctum é um “detalhe”, ou seja,
um objeto parcial. Assim, dar exemplos de punctum é, de
certo modo, entregar-me. [...]

O studium é claro: interesso-me com simpatia, como bom
sujeito cultural, pelo que a foto diz, pois ela fala [...]. O
espetaculo me interessa, mas ndo me “punge” (BARTHES,
2012a, p. 47).

Ao afirmar que a fotografia apresentada o reconecta com informacgdes
tidas por meio de leituras e de relatos familiares, Ricardo Ramos Filho nos
mostra que o sentimento que o liga a foto n&o é de interesse, mas algo muito
mais profundo. Sdo os detalhes iluminados linha a linha que vao desenhando
a personalidade do avb: os bragos cruzados, a auséncia do cigarro, a
suposta agonia de morte. “Ao vé-lo nessa antiga fotografia em preto e

branco, recupero meu avd desconhecido”.

Atento, curioso, divertindo-se com o discurso da menina de
sobrancelhas "lobatianas". Vejo no corpo fragil o esforgo
fisico necessario para estar ali. Talvez por eu conhecer seu
destino - em menos de um ano, 20 de marco de 1953, estaria
morto. (llustrissima, Folha de S&o Paulo, 21/10/2012).

z

E curioso pensarmos que, tanto na introducdo escrita por Heloisa
Ramos, no livro Cartas, como nos textos introdutorios da biografia escrita por
Ricardo Ramos, é destacada a necessidade de dar ao publico subsidios para
que conhecessem o Graciliano da cena privada, das relagbes familiares, o
homem por tras do autor e politico ja conhecido, enquanto seu neto, em
contrapartida, precisa e procura reconhecer este Graciliano que nao era

protagonista das historias infantis de “Vé Lozinha”.

29 Walter Benjamin, meio século antes, havia proposto uma ideia parecida ao dizer:
“Apesar de toda a pericia do fotografo e de tudo o que existe de planejado em
seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistivel de procurar
nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a
realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que o
futuro se aninha ainda hoje em minutos unicos, ha muito extintos, e com a tanta
eloquéncia que podemos descobri-lo, olhando para tras. A natureza que fala a
camara nao é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui
a um espago trabalhado conscientemente pelo homem, um espago que ele
percorre inconscientemente” (1987, p. 94).
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Assim, ao escolher essa fotografia, Ricardo Filho busca reconstruir
fragmentos da figura do avé. Barthes (2012), no capitulo O tempo como
Punctum, dedica-se a tratar da relagao da fotografia com o tempo. Segundo o
autor, ao longo da escrita de A Cédmara Clara ele percebeu a existéncia de
um segundo punctum (um outro estigma) que ndo o detalhe. Esse novo
punctum nao se refere a formas, mas sim a intensidade; € o Tempo, “é a
énfase dilaceradora do noema (‘isso-foi’), sua representacdo pura”
(BARTHES, 2012, p. 87).

O tedrico francés explica seu argumento da seguinte maneira:

Em 1865, o jovem Lewis Payne tentou assassinar o
secretario de Estado americano, W. H. Seward, Alexander
Gardner fotografou-o em sua cela; ele espera seu
enforcamento. A foto é bela, o jovem também: trata-se do
studium. Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio a0 mesmo
tempo: isso seréa e isso foi; observo com horror um futuro
anterior cuja aposta € a morte. Ao me dar o passado absoluto
da pose (aoristo), a fotografia me diz a morte no futuro. O
que me punge é a descoberta dessa equivaléncia. Diante da
foto de minha mae criangca, eu me digo: ela vai morrer:
estremeco, tal como o psicotico de Winnicott, por uma
catéastrofe que ja ocorreu. Que o sujeito ja esteja morto ou
ndo, qualquer fotografia é essa catastrofe (2012a, p. 87,
grifos do autor).

Ha, segundo Barthes, um esmagamento do tempo na fotografia
histérica: “isso esta morto e isso vai morrer” (2012a, p. 88); os tempos se
influenciam mutuamente. Enquanto o neto conhece o avé, defronta-se com a
impossibilidade de fazé-lo.

Outro aspecto trazido por Barthes (2012a) estabelece um profundo
dialogo com o objeto deste trabalho: a consideragao feita por ele de que “a
data faz parte da foto: ndo porque ela denote um estilo (isso ndo me diz
respeito), mas porque ela faz erguer a cabecga, oferece ao calculo a vida, a
morte, a inexoravel extingdo das geragdes” (2012, p. 77).

Isso € ainda mais evidente na maneira como a secdo em analise €
construida, uma vez que, invariavelmente, todos os relatos séao
acompanhados por uma data e um lugar, os quais localizam a fotografia
escolhida no tempo e no espacgo que a originaram. Esses dados sao valiosos

para a leitor, pois lhe proporcionam elementos — aparentemente
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extratextuais — que o ajudam a interpretar a narrativa proposta, relacionando

todos os seus aspectos — textuais ou nao.

1.4 O rastro benjaminiano

Entre as caracteristicas identificadoras do fazer autoficcional, vimos
que Faedrich (2014) enfatiza como os autores trazem para o tempo presente
os fatos de seu passado que necessitam ser lembrados. E no interior da
ambiguidade temporal entre passado e presente que pensamos a
necessidade de investigar as fotografias trazidas no corpo dos relatos como
rastros, conforme proposto por Walter Benjamin (2008).

Jaime Ginzburg (2012) explica que essa ambiguidade temporal ajuda a
compreender a importancia do fascinio de Benjamin pela fotografia,
fendmeno ao qual ele atribui a capacidade de fixacao do que é efémero e
secreto. Sendo a fotografia o resto de um momento do tempo e, como tal,
uma cifra, o que ela diz sobre 0 que ocorreu € uma imagem minima, uma

miragem que precisa ser interpretada.

Observar um rastro no chao, um bilhete de uma viagem feita
no passado, uma fotografia, assim como contemplar um
espaco em ruina, pode envolver o esforco de pensar na
existéncia a luz das perdas: s&o situagcbes em que um
fragmento, um resto do que existiu pode ajudar a entender o
passado de modo amplo e, mais do que isso, entender o
tempo como processo, em que o resto € também imagem
ambigua do que sera o futuro [...] (GINZBURG, 2012, p.
109).

Em seu artigo Apagar os rastros, recolher os restos, Jeanne Marie

Gagnebin faz a seguinte consideragéao:

Na tradicdo filosdfica e historiografica, o conceito de “rastro”
€ caracterizado por sua complexidade paradoxal: presenca
de uma auséncia e auséncia de uma presenga®, o rastro
somente existe em razdo de sua fragilidade: ele a rastro
porque sempre ameagado de ser apagado ou de nao ser

30 “Rastro e aura. O rastro é a aparigdo de uma proximidade, por mais longinquo
esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparicdo de algo longinquo, por mais
préximo esteja aquilo que a evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura,
ela se apodera de nés.” (BENJAMIN, 2008, p. 490).
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mais reconhecido como signo de algo que assinala. [...] Na
reflexdo de Benjamin, o estatuto paradoxal do “rastro” remete
a questdo da manutencao ou do apagamento do passado,
isto &, a vontade de deixar marcas, até monumentos de uma
existéncia humana fugidia, de um lado, e as estratégias de
conservagcdo ou de aniquilamento do passado, do outro
(2012, p. 27).

A longa citacédo se justifica pela importéncia do esclarecimento feito
pela pesquisadora sobre o status que o conceito de rastro ocupa no
pensamento de Benjamin.

Gagnebin (2012) expde que a historiografia critica de Walter Benjamin
busca por rastros deixados pelos ausentes da histéria oficial (os oprimidos)?®'
bem como por rastros de outras possibilidades de interpretacdo de uma
imagem imutavel dos acontecimentos e das obras do passado, tal como é
transmitida pela tradicado em vigor.

Assim, de acordo com Ginzburg (2012, p. 112), em um universo
caracterizado pela fugacidade, um rastro € uma chave para o conhecimento,
pois ele esta ambiguamente em auséncia e em presenga; na posicdo de
resto, ndo € mais o que foi vivido, sendo sua presenca a convergéncia entre
0 que esta ausente e o que esta em frente aos nossos olhos. De acordo com
o autor, no rastro se encontra uma cifra que pode ser tomada como condicao
para entender o que houve ou supor o que havera.

Benjamin, em sua obra inacabada Passagens (2008), traz varios
fragmentos em que trata dos rastros deixados pela sociedade francesa
moderna. O pensador alemao enxerga que as mudangas da cidade, como a
urbanizagdo, a remodelacdo de Paris, impedem que as pessoas
deixem/percebam seus rastros no cenario publico, de maneira que
transferem essa necessidade de deixar “suas pegadas” para seu ambiente
privado.

O intérieur do século XIX. O espago se disfarga, assumindo a
roupagem dos estados de animo como um ser sedutor. O
pequeno-burgués  satisfeito  consigo mesmo  deve
experimentar algo da sensacédo de que no aposento ao lado
pudessem ter ocorrido tanto a coroacao do imperador Carlos
Magno como o assassinato de Henrique 1V, a assinatura do
Tratado de Verdun ou o casamento de Otto e de Tedfano. Ao

31 Walter Benjamin vincula diretamente o conceito de rastro a Edgar Allan Poe e ao
romance policial (GINZBURG, 2012, p. 113); é a partir da interpretagao dos
rastros colhidos e interpretados pelo detetive que se chega a solugao do crime.
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final, as coisas sdo apenas manequins, € mesmo os grandes
momentos da histéria universal sdo apenas roupagens sob
as quais elas trocam olhares de conivéncia com o nada, com
o trivial e o banal. Semelhante niilismo é o cerne do
aconchego burgués; um estado de espirito que se condensa
na embriaguez do haxixe em satisfacdes satanicas, em saber
satanico, em quietude satanica, mas que assim revela como
o intérieur dessa época é, ele mesmo, um estimulante da
embriaguez e do sonho. Alias, este estado de espirito implica
uma aversdo contra o espacgo aberto, por assim dizer,
uraniano, que langa uma nova luz sobre a extravagante arte
decorativa dos espacgos interiores da época. Viver dentro
deles era como ter se enredado numa teia de aranha
espessa, urdida por nés mesmos, na qual os acontecimentos
do mundo ficam suspensos, esparsos, como corpos de
insetos ressecados. Esta € a toca que nao queremos
abandonar. (BENJAMIN, 2008, p. 250).

[...] O século XIX, como nenhum outro, tinha uma fixacao
pela moradia. Entendia a moradia como o estojo do homem,
e 0 encaixava tao profundamente nela com todos os seus
acessorios, que se poderia pensar no interior de um estojo de
compasso, onde o instrumento se encontra depositado com
todas as suas pecas em profundas cavidades de veludo,
geralmente de cor violeta. Ndo existiria um sé objeto para o
qual o século XIX ndo tenha inventado um estojo. Para
reléogios de bolso, chinelos, porta-ovos, termdémetros,

baralhos — e, na falta de estojos: capas protetoras,
passadeiras, cobertas e guarda-pés [...] (BENJAMIN, 2008,
p. 255).

Os estojos, as capas protetoras, as caixinhas - com os quais
se recobriam os pertences domésticos burgueses do século
anterior - eram outros tantos dispositivos para registrar e
observar rastros. (BENJAMIN, 2008, 261).

Assim, se seguirmos o pensamento de Jaime Ginzburg (2012) e
interpretarmos a fotografia como rastro, a Pequena histéria da fotografia®?
constitui um momento crucial em que a percepcao de técnicas modernas de
producao artistica converge com propriedades da linguagem pautadas pela
capacidade mimética. A fotografia € um caso extremo de concretizagao do

rastro: “O objeto carregado de historicidade, que nela esta presente, esta

32 Texto publicado por Walter Benjamin, em 1931, em que o pensador alemao
reflete sobre a evolugdo da fotografia desde sua invengédo, em 1839, até as
primeiras décadas do século XX. O autor pensa especialmente o papel exercido
pela fotografia como mecanismo de reproducdo mecanica e seu reflexo na
percepcao dos objetos, paisagens e retratos. Entretanto, Benjamin (2008, p. 94)
pondera que o mergulho suficientemente fundo em certas imagens permite
perceber que nelas os extremos se tocam: “a técnica mais exata pode dar as
suas criagdes um valor magico que um quadro nunca mais tera para nos”.
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ausente diante de nés. [...] a imagem do passado se altera; sua percepg¢ao
condiciona as expectativas quanto as hipoteses de futuro” (GINZBURG,
2012, p. 115).” A teorizagao sobre ela contribui para elaborar um programa de
construcdo de memodria, pois cada rastro pode trazer em si um potencial
conhecimento do passado (GINZBURG, 2012).

A foto escolhida pelo autor semanal da se¢ao do jornal o impulsiona a
narrar, a presentificar a auséncia do que ja foi, do que ja deixou de existir. E
para interpretar esses rastros que ele escreve, que ficcionaliza o seu eu por
meio das pegadas do passado, permitindo visitar ndo apenas os bastidores
daquele que narra, mas principalmente a histéria que subjaz a toda a
narrativa, dando a conhecer a maneira como memoarias privadas impactam a
construgcao das memorias coletivas.

Diante desse papel da fotografia na constituicdo das narrativas, uma
pergunta se faz necessaria: qual é a relagdo da fotografia com o real? Ao

interpreta-la como rastro, nés assumimos que ela é espelho da realidade?
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3 ABRINDO OS ARQUIVOS

Em capitulo intitulado A vida como narragdo, Leonor Arfuch explica que a
multiplicidade das formas que compdem o espago biografico possui um tragco em
comum, qual seja, elas contam uma histéria ou experiéncia de vida, inscrevendo-se
como narrativa, estando sujeitas a certos procedimentos compositivos, sendo
prioritariamente os que remetem ao eixo da temporalidade (2010).

Assim, diante das reflexdes da tedrica argentina, retomamos nosso percurso
de leitura dos Arquivos Abertos como narrativas que contam experiéncias de vidas a
partir de escritura de um sujeito enunciado no presente, que retoma fatos de sua
vida, ou de pessoas que fazem parte de sua historia. Tais narrativas permitem ao
leitor pensar ndo apenas no eu que se recria e reconstréi o vivido, mas também no
outro desenhado através do entrecruzamento entre memodrias privadas que se
articulam com memoarias publicas.

Diante de tais consideracbes, passamos a efetivamente analisar o corpus
dessa pesquisa, os relatos de si que compdéem a seg¢ao Arquivo Aberto, para tanto
separamos os textos entre temas, como espacgos, corpos e assinaturas para que
possamos construir as relagées entre autobiografia, memdéria, arquivo, imagem e

escrita, por meio de levantamento tedrico-critico apresentado.
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(Hustrissima, Folha de S&o Paulo, 20/03/2011)

O texto, publicado no dia 20 de margo de 2011, € assinado por Regina Horta

Duarte® e narra a destruicdo do jardim que foi palco da infancia da autora para dar
espaco a urbanizagéo e industrializagao, sinalizado pela garagem construida por seu
pai. Regina demonstra como a transformagéo de sua casa da infancia € um sintoma
dos tempos que ela assistiu mudar, com a destruicdo das paisagens mineiras
conforme a extracdo do minério avancava pelo estado de Minas Gerais,

descaracterizando o espago e a maneira em que ela vivia.

33 Professora de Histéria na Universidade Federal de Minas Gerais.
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0 Meus fantasmas colaboradores
Rio, 1998
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(llustrissima, Folha de S&o Paulo, 02/12/2012)

Fabio Koifman®*, na secao publicada no dia 02 de dezembro de 2012, conta
todo o percurso percorrido por ele na busca pelos nomes das centenas de pessoas
salvas pelo diplomata Luiz Martins de Souza Dantas (1876-1954) através de vistos
emitidos irregularmente quando era embaixador do Brasil na Franga ocupada
durante a Segunda Guerra Mundial. O autor conta a coincidéncia de morar no
mesmo prédio de seis das pessoas salvas por Souza Dantas, a quem ele apelida de

“fantasmas colaboradores”.

34 E professor de histéria da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, é autor de
Imigrante Ideal (Civilizagdo Brasileira).
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Budapeste, novembro de 2011
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(llustrissima, Folha de S&o Paulo, 20/05/2012)

No dia 20 de maio de 2012, o relato intitulado As casas do Terror —

Budapeste, novembro de 2011, de Heloisa Seixas® narra a visita de Heloisa a
TerrorHaza, a Casa do Terror, em Budapeste. O relato ndo conta apenas a
lembranga de um passeio, mas sim as reminiscéncias de outra mulher em outro
tempo e espago, de um episodio vivido, trata também da memdéria de um lugar.

A visita de Heloisa a esse memorial europeu, faz com que ela rememore

nossos proprios horrores, ao lembrar da histéria de sua ex-cunhada, Inés Etienne

35 Heloisa Seixas é uma escritora e tradutora brasileira.
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Romeu®. Assim, a escritora conecta dois paises, distantes por milhares de
quildmetros, mas que possuem um periodo de violéncia contra seu proprio povo.

A autora, ao percorrer as paredes do museu e relembrar da angustia do
desaparecimento de Inés e posterior revelacdo da prisdo desta, por trés meses, na
casa de tortura de Petropolis, se questiona sobre se ndo seriamos um pais melhor
se tivéssemos transformado a casa de Petrépolis em uma Terror Haza.

Apresentado de maneira breve de que trata os textos que compdem esta
secao do trabalho, gostariamos de pensar no que os une: o espago. Os trés relatos
selecionados tém como fio condutor de suas narrativas a relacdes de seus autores
com determinados lugares, sejam o jardim em que passaram a infancia, o
apartamento que abrigou uma familia de sobreviventes da Segunda Grande Guerra,
ou um museu dedicado a resisténcia ao esquecimento de momentos histéricos
determinados.

Assim, diante da importancia desses espacos que permitem contar nao
apenas as historias de seus autores, mas retratam todo um contexto historico,
levanta-se a questdo sobre a necessidade da criagcdo dos chamados lugares de
memoria (NORA, 1993), como espagos criados artificialmente, diante da nossa

necessidade de ndo nos esquecermos.

[...] os lugares de memdria nascem e vivem do sentimento que nao
ha memdéria espontanea, que € preciso criar arquivos, que € preciso
manter aniversarios, organizar celebracbes, [...] se 0 que eles
defendem nao estivesse ameacado, nao se teria, tampouco, a
necessidade de construi-los [...] (NORA, 1993, p. 13).

A hipétese levantada por Heloisa Seixas de que seriamos uma nag¢ao melhor
diante da presenca de tal lugar de memoaria, dialoga com o proposto por Nora (1993)
e Halbwachs (1990) sobre o carater coletivo da memoaria. Dessa forma, ainda que
descreva o sofrimento apenas de sua ex-cunhada, essa memoaria individual seria o
ponto de vista da memoria coletiva (KLUG; LIMA; LEBEDEFF, 2014). Nao é
possivel, portanto, a criagcdo de um lugar de memoaria individual, pois “[...] a memoria
emerge de um grupo que ela une” (NORA, 1993, p. 09).

Daniele Pereira (2014), ao pensar a definicio de memdéria, em seu artigo

Literatura, lugar de memoria, destaca que a memaoria possui dois pontos basicos: o

36 Ex-guerrilheira contra a Ditadura Militar brasileira, integrava o comando da Vanguarda
Popular Revolucionaria (VPR), foi a unica sobrevivente da Casa da Morte em Petropolis.



66

primeiro é o seu carater plural e impermanente, em constante criagao,
desconstrugdo e renovagcdo de imagens a ela atreladas e o segundo é sua
caracteristica dialodgica, no que toca a sua tessitura nas esferas privada e coletiva.

Nesse sentido, Jacques Le Goff (1996) afirma ser a memoaria crucial, tanto por
sua importancia na organizacdo da identidade humana, quanto por essa
organizacgao acontecer entre as manifestagdes entre o publico e o privado.

E ao pensar nessa abordagem que se justifica a escolha deste corpus, pois é
a partir de um relato pessoal, de uma passagem de vida que se permite pensar as
suas repercussoes e identificagbes em um plano mais amplo e global, tornando claro
o entrecruzamento entre tais instancias.

Assim, mais do que a transformacdo da casa de tortura de Petropolis, os
apartamentos do Rio ou a casa da infancia em Minas Gerais, a se¢do Arquivo
Aberto, se torna um lugar de memoaria. Para tanto, concebemos a se¢do do jornal
como um suporte no qual os multiplos aspectos e imagens relativos as modulagdes
variadas da memoéria podem ser selecionados e reelaborados através da palavra
literaria (PEREIRA, 2014).

Dessa forma, segundo Pereira (2014) através dos processos simbdlicos e
polissémicos existentes nos textos literarios, € possivel instaurar imagens
significativas para um determinado grupo e consequentemente para sujeitos
individualizados, conforme o proposto por Le Goff (1993).

Temos um claro exemplo dessa relagéo entre literatura e lugares de memoria
no texto de Regina Horta Duarte quando ela se refere ao texto Triste Horizonte, de
Carlos Drummond de Andrade, no qual o poeta escreve sobre sua resisténcia em

retornar a Belo Horizonte diante das mudancas ocorridas na cidade.

[...] Na época, ndo contei a ninguém sobre o que senti. Sem saber,
tinha companheiros ilustres em minha dor: um ano antes, Carlos
Drummond de Andrade decidira ndo mais voltar ao "Triste Horizonte".
Entre os motivos poeticamente enumerados, lamentava a
transformacao dos jardins da histérica igreja Sao José (llustrissima,
2011).

Assim, o desamparo sentido pela menina Regina n&o era solitario, por mais
que ela ndo soubesse disso na época, o poema drummondiano permite que ela se
reconecte e perceba que a destruicdo da cidade da sua infancia simbolizada por um

evento tdo particular, pois ninguém sabia dos variados cenarios criados naquele
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jardim, era coletivo permeando e formando memoarias de variadas pessoas, das mais
andnimas as mais célebres.

A ascensao da familia a classe média, a aquisicado dos carros pelo pai e de
diferentes bens de consumo desejaveis na época, como toca-fitas e televisdo e
viagens para a praia®’, desenham, através de episddios cotidianos de uma familia, a
mudanca de mentalidade de um pais. Nos faz acompanhar através de poucas linhas
0 avango das maquinas a procura de minério, a busca por uma industrializagdo um
tanto quanto tardia, mostrando um panorama do tdo alardeado pelo governo militar
“milagre econdmico” dos anos de 1967 a 1973.

Vemos, portanto, mais do que numeros e indices apresentados em planilhas
de crescimento no jornal, os micros impactos que projetam a macroestrutura objeto
de tantas mudancgas, analisados pelo olhar adulto de uma professora de histéria que
reconta impressdes infantis.

Assim, o jardim que cede espago a garagem para 0s carros € uma espécie de
alegoria de todos os espacos destruidos e levados pela ganancia que pintou as ruas
e muros de chumbo.

Muito pelo contrario, a casa localizada na Rua Arthur Barbosa, n° 668, na
cidade de Petropolis, Rio de Janeiro, ndo guarda lembrangas nostalgicas e nem foi
destruida ou cedeu lugar a outras constru¢des. A “Casa da Morte” s6 teve sua
localizagdo conhecida por causa da coragem de Inés, que em depoimento feito em
1971 e entregue a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) em 1979, descreveu os
abusos sofridos durante os 96 dias em que ficou presa na referida casa e da qual foi
a unica sobrevivente.

O desejo manifestado por Heloisa Seixas sobre a criagdo de um museu na
“Casa da Morte” nos moldes feitos com a “Casa do Terror” na Hungria € endossado
por diferentes pessoas que participam dos movimentos para a abertura dos
documentos da época da Ditadura Civil-Militar e a responsabilizacdo criminal dos
torturadores®.

Entretanto, sobre a reconstrucdo desses locais que rememoram tais traumas

da humanidade, Didi-Huberman, em seu livro Cascas, escrito em 2011, apds uma

37 “[...] Em 1973, alcangamos o privilégio das férias de verdo, mineiros no Espirito Santo.
Viajamos de Aero Willys, disputando a estrada com um enxame de automoéveis de
passeio, amedrontados pelas fileiras interminaveis de caminhbdes carregados de
minérios” (llustrissima, 2011).

38 _https://www.bbc.com/portuguese/brasil-55492932
https://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/ines-etienne-romeu/
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viagem que o filésofo e historiador faz como visitante a Aushwitz-Birkenau, onde
seus avés morreram na camara de gas, alerta sobre a construgdo de lugares de

cultura e ndo de memoria.

[...] Este galpdo do campo de Auschwitz foi transformado em estande
comercial: vende guias, videos, livros com depoimentos, obras
pedagodgicas sobre o sistema concentracionario nazista. Vende até
um gibi de segunda categoria, que parece contar a paixdo entre uma
prisioneira e um guarda do campo. No entanto, € um pouco cedo
para nos alegrarmos completamente. Auschwitz como Lager, lugar
da barbarie, sem duvida foi transformado em lugar de cultura,
Auschwitz “museu de Estado”, e assim € melhor. A questao toda esta
em saber de que género esse lugar de barbarie tornou-se o espago
publico exemplar (2017, p. 19).

Ao ser indagado sobre tal passagem, Didi-Huberman diz que tais lugares de
memoria sao problematicos quando se fixam exclusivamente em seu objeto, como
por exemplo o Shoah, e o transformam como fetiche, tornando-se incapazes de

elaborar uma atitude mais moével e problematica perante a historia. O autor continua:

[...] a pedagogia da historia é, antes de mais nada, compreender que
uma coisa passou € no entanto ndo passa (isto €, continua travada
em nossas gargantas e a atuar em nossos espiritos). E aprender a
saber que é o passado, como isso passou € em que medida se
passou em nos e ai fica travado. Para isso € preciso aprender a olhar
os vestigios, a ler os arquivos, a escavar o solo do tempo (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 99-101).

Assim, apesar da nossa deficiéncia em nos lembrarmos, em muita devida a
resisténcia dos entes politicos de tornar publica nossa histéria. Em que pese a
divulgacao do relatério da Comissao da Verdade, que funcionou entre os anos de
2012 e 2014, poucos foram os judicialmente responsabilizados pelos seus atos*, e
portanto, da consequente falta de monumentos como o pensado por Heloisa em seu
texto, € necessario refletirmos como se daria essa reconstituicao da historia para
nao torna-la um fetiche como adverte Didi-Huberman.

Flavio Koifman por sua vez guia os leitores por toda a sua busca dos nhomes
das pessoas salvas pelo diplomata Souza Dantas. O historiador mostra como o
trabalho de pesquisa é dificultoso, mas pode ser recompensador, ao se dedicar a

olhar todos os quinhentos nomes de perseguidos que conseguiram vistos de

39 http://www.prri.mpf.mp.br/frontpage/noticias/mpf-denuncia-seis-por-atentado-a-bomba-no-
riocentro-ocorrido-em-1981
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maneira irregular através da acdo do diplomata e buscar os que estavam vivos e
entrevista-los.

Assim, o autor demonstra que os restos de memoria ndo se encontram
apenas em construgdes, mas principalmente nos documentos que compdem nossas
vidas, de passaportes a escrituras imobiliarias, nossa biografia é escrita diariamente
através do que arquivamos ou arquivam sobre nés.

Reinaldo Marques citando Luciana Heymann sobre a formacao de arquivos
aponta que de espaco inerte que tdo somente guarda informagdes, 0 arquivo passa
a ser visto como instancia de producédo de conhecimento, dispositivo de exercicio de
poder, locus de imaginagdo e construcdo do passado, produtor de “fatos” e
“verdades”, problematizando a ideia de verdade a busca de evidéncia histérica no
arquivo (MARQUES, 2015, p. 66).

Retomamos ao nosso argumento de que os relatos de si constantes da segao
Arquivo Aberto sao espacos de rememoracao que permitem que uma nagao possa
se lembrar de sua histéria em conjunto.

Se, conforme Nora diz “os lugares de memoria s&o, antes de tudo, restos”
(1993, p. 12), e que “[...] ndo existe mais um homem-memoria, em si mesmo, mas
um lugar de memoaria” (1993, p. 21), os arquivos abertos materializam essa
memoria, esses fragmentos, inscrevendo esses “farrapos de nossas memodrias [...]
onde vém reunir-se as palavras e as imagens” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 73).

E nesse sentido que entendemos a adverténcia da pesquisadora Anna
Faedrich sobre a necessidade de termos cuidado com a classificacdo de literatura
que se baseiam em memoarias, relatos autobiograficos e mesmo testemunhos como
nao-ficgao, utilizando-se um critério de sinceridade. Segundo a autora existe algo de
imponderavel nesse critério e deve-se também ter-se em mente que a literatura que
advém da memdria € ambigua, ao mesmo tempo individual e coletiva, o sujeito fala
de si em nome de um grupo. Dessa maneira, ainda segundo Faedrich, o texto seria

uma intervencdo e ndo uma representacdo mimética (2014).
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1.6 Corpos
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(llustrissima, Folha de Sé&o Paulo, 12/06/2011)

Na secado Arquivo Aberto, de 12 de junho de 2011, intitulada O duplo,
Cristévao Tezza escreve um relato de si acompanhado de uma foto digitalizada de
seu arquivo pessoal, em que ele, menino, dois irmaos e uma irma, ao lado da mae,
figura central da foto, se postam diante de um fotégrafo, do qual o narrador adulto
nao se lembra. O texto abre questdes interessantes sobre esse outro da infancia, o

pequeno estranho que lhe é familiar, olhado e “interpretado” pelo autor adulto, que
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‘reescreve fragmentos de sua historia quase apagada pelo claro-escuro da fotografia

e a estranheza que o retrato de familia Ihe provoca” (RESENDE, 2014, p. 04).

Ha 54 anos, alguém tirou esta fotografia. Estou ali de boina, lutando
contra o sol, pés cortados, méaos timidas. Tanto tempo depois, nio
consigo mais ver o fotégrafo. O menino olha para mim interrogativo.
O espaco se perdeu. O tempo se apagou. Nao lembro nada. Posso
sonhar que ndo sou eu — em algum momento, 0 menino foi
substituido por alguém que agora, diante do computador, contempla
0 pequeno estranho de quem usurpei a vida. (TEZZA, Folha de Séo
Paulo, llustrissima, 12/06/2011)

Assim como as fotos escolhidas por Silviano Santiago em seu livro Menino
sem passado (2021), os protagonistas das fotografias s&o capturados sem pés' “Meu
pai fotdgrafo continua a decapitar os pés dos filhos nas fotos. Sentados ou de pé,
quer-nos com o0s pés nas nuvens. Nao nos quer com os pés plantados no chédo do
quintal” (SANTIAGO, 2021, p. 267), bem como o corpo desejado do pai de Tezza e o
da mae de Santiago estéo faltantes da lente da objetiva: “De longe e ressabiada, a
dona Noémia continua a admirar o filhinho — s6 ele vé o corpo dela, que eu nao
vejo —, contente por ele ter sido fotografado” (SANTIAGO, 2021, p. 254).

Entretanto, enquanto Tezza ndo encontra em lugar nenhum a figura do pai, e
€ essa constatacdo que o leva a entrar na histéria :“O pai ndo esta la, mas foi
preciso que isso se transformasse em verdade para que o menino que hoje
contemplo entrasse na historia e absorvesse enfim o poder irredimivel do tempo.”
(TEZZA, 2011), e perceber a dimensao do tempo, € a presenga da mae frente aos
olhos do bebé Silviano Santiago e a auséncia durante o restante da vida que o leva

a ter até inveja dos olhos infantis em um luto interminavel.

Aos oitenta e um anos, continuo aqui, no Rio de Janeiro, expondo-
me pela escrita autobiografica, a colecdo de fotogramas do meu
cineminha particular. Estou 14, em Formiga, no dia 29 de janeiro de
1937, exibindo-me numa unica foto de familia. Naquele dia completo
os primeiros quatro meses de vida. No final do primeiro quadrimestre,
minha mae festeja o aniversario de nascimento do filho. Pede ao
marido que tire a foto do sexto e (até entdo) ultimo filho (SANTIAGO,
2021, p. 259).

Assim como a escrita autobiografica de Santiago é permeada pelo luto, pela

morte da mae, a escrita de Cristévao Tezza €& “assombrada” pela morte do pai,
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quando crianca e se desdobra em seus contos e romances e, entre lapsos de

memoria do narrador, o vazio sera preenchido pelo gesto da escrita.

Mas a biografia € determinante, vivemos a vida sob a angustia
biografica, o limite insuportavel de nossa liberdade, e ai encontro um
primeiro tropeco metafisico. No caso de motivacdo bastante
concreta: a morte do pai, pouco antes dos meus 7 anos. De tudo o
que me contaram, das mil vezes em que eu ouvi a historia (eu nao
estava la), compus a seguinte imagem, que sempre me vem a
cabega como a breve cena de um velho e riscado filme em preto e
branco, as imagens fugidias, as manchas de fungo [...] (TEZZA,
2012, p. 53).

Eu nao tinha pressa; até achar o meu pai, estava livre. Eu podia fazer
0 que quisesse. Depois de um tempo perambulando pelas ruas,
comecei a chorar. Quando de novo entrei em casa, havia pouca
gente e a sala estava mais escura. Puxei uma cadeira até a mesa,
subi nela e descobri meu pai deitado com as maos cruzadas no
peito. Estendi a m&o para toca-lo, mas nao toquei. Apoiado na borda
do caixdo eu olhava para 0 meu pai, que ndo se movia, nao
respirava, ndo olhava para nada. Alguém me tirou dali mas ndo me
levou ao sotdo; beijou minha cabegca e me largou. Fiquei eu e a
Morte (TEZZA, 1994).

No caso desses autores, a busca por esse pai ou mae ausente € o mote de
toda uma produgao literaria, que nao se reduz a isto, mas tem ai sua mola
propulsora, em um longo e doloroso processo de luto. Aqui nos lembramos do Diario
de luto, de Roland Barthes: “Desde a morte de mam..., apesar ou através — do
esforco obstinado para empreender um grande projeto de escrita, alteragao
progressiva da confianga em mim — naquilo que escrevo” (BARTHES, 2011, p. 196).

Os autores desassociam as figuras presentes nas fotografias com os sujeitos
que se configuram através da linguagem. Tezza, em trecho ja citado, diz ter
substituido o pequeno estranho de quem usurpou a vida, ao passo que Santiago diz
que: “[...] Dela viva os dele se lembram, e os meus, de nada lembram. Minha escrita
memorialista transita sozinha entre o eu/objeto no passado-do-presente e o
eu/sujeito no futuro-do-passado” (2021, p. 257).

Maria Angela de Araljo Resende, em seu texto Memorias do pai, memérias
da escrita, ao comentar a relacdo entre a foto escolhida por Tezza e enredo

construido por ele, em seu relato para o Arquivo Aberto, diz:

O tratamento de interpretagdo da foto e a construgdo do seu enredo
feitos pelo narrador, corpo presente no objeto, a partir de seus
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esquecimentos e para fugir a amnésia, o retorno a Freud parece
sinalizar para a tentativa de “narrar” e “demonstrar’ a falta na
narragdo, na busca de um corpo (‘0 menino foi substituido por
alguém”) que esteja localizado no tempo e numa espacialidade que
parecem ser atestados pelo marco temporal - 1955 e pelo espacgo de
sua cidade — Lages (SC), como a busca de um possivel ponto de
origem (2014, p. 06).

Assim, Santiago e Tezza (re)criam sujeitos que transitam em um tempo
construido na narrativa, que caminha em uma das dire¢cbes assinaladas por
Benveniste de um presente que ndo é mais (1989). E nesse contexto que Elisabeth
El Refaie, no livro Autobiographical comics — Life writing in pictures, entende que o
eu em todos as narrativas de si sao taticamente plurais, em razao da divergéncia
entre pelo menos trés eus, o autor (o eu da vida real), o narrador (0 eu que conta a
histéria) e o eu sobre quem se conta a histdéria (0 que viveu tais experiéncias)*
(2012, p. 53).

Ha4, portanto, a dissociagao, através da narrativa, dessas subjetividades: as
criangas que buscam o pai € a mae nao sdo as mesmas pessoas que interpretam os

olhares desses referentes fotografados.

40 “[...] In this sense, the self in all life writing can be said to be tacitly plural, including a
divergence between, at the very least, the real-life | (the author), the narrating | (the self
who tells), and the experiencing | (the self told about) (Herman 2011: 233) (EL RAFAIE,
2012, p. 53).
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(llustrissima, Folha de S&o Paulo, 24/07/2011)

Emicida*', no relato de si publicado no dia 24 de julho de 2011, narra seus

encontros com o senhor Antbnio Raimundo Silva, morador de seu bairro, nas

manhas quando o musico voltava para casa.

Todas as manhas,

la estava ele enquanto eu regressava da

madrugada. Sentado ao lado do balango preso na arvore, vestindo
calca social e blusa de 1a, fumava seu cigarrinho de palha

observando a serra da Cantareira.

Eu costumava parar ao seu lado e trocar algumas ideias. O assunto
podia ser o bairro, a vida na cidade, sua infancia. Falavamos sobre
tudo, até que o sono viesse me chamar e eu subisse para concluir

meu caminho.

41 Leandro Roque de Oliveira mais conhecido pelo nome artistico Emicida, € um rapper,
cantor, letrista e compositor.
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No decorrer de suas conversas, Emicida passa a aprender através da
experiéncia do senhor Anténio; conhece através das suas histérias a origem do
nome cantareira, os caminhos para as cachoeiras e que € muito mais importante
ouvir do que falar. As conversas passam a serem trocas, em que ambos contavam
de suas respectivas vidas, até que o senhor Anténio Raimundo “falta” aos encontros
com o autor, que descobre nado saber onde ele morava, s6 sendo informando
semanas mais tarde, de maneira casual, que ele havia morrido.

Ao lermos a historia contada por Emicida ndo é possivel ndo nos lembrarmos
do famoso texto de Walter Benjamin O contador de histérias — Considerag¢des sobre
a obra de Nikolai Leskov** e associarmos a figura descrita pelo filésofo alem&o com
o companheiro das manhas de Emicida, pois parece inerente a este “a faculdade de
trocar experiéncias” (BENJAMIN, 2018, p. 20).

O contador de histérias presente na narrativa de Emicida se assemelha a
figura do camponés descrito por Benjamin que conta seus casos e conhece as

historias e tradigoes de sua terra (2018, p. 22).

[...]O contador de histdrias tira 0 que ele conta de sua prépria
experiéncia ou da que lhe foi relatada por outros. E ele, por sua vez,
o transforma em experiéncia para aqueles que escutam sua historia
(BENJAMIN, 2018, p. 26).

[...] Seu talento é poder contar sua vida; sua dignidade é poder
conta-la por inteiro. O contador € o homem que poderia deixar a
mecha de sua vida consumir-se completamente na doce chama de
sua narracao. (BENJAMIN, 2018, p. 58).

Assim, a partir do intercambio de experiéncias e histérias, Emicida se torna
também um contador de histdrias, assumindo como suas o0 que lhe foi contado e
através de pequenas narrativas como esta em analise, continua a preservar essa
memoria da oralidade, das histérias populares de um determinado lugar e os
ensinamentos que elas carregam, permitindo que o fim do contador de historias
vaticinado por Benjamin nao chegue realmente.

Vale lembrar que tal relato sinaliza a possibilidade de uma histéria das
margens, calcada na oralidade ocupar o espag¢o de um jornal de grande circulagao,

que a principio cederia lugar a um discurso dos grupos dominantes.

42 Utilizamos a tradugéo feita por Patricia Lavelle e publicada no livro Walter Benjamin — A
arte de contar histérias (2018, 12 ed, Hedra).



76

Em 2011, o artista Emicida comegcava a ser mais reconhecido no cenario
musical brasileiro, ndo acumulando prémios internacionais que hoje possui, ainda
sendo associado a um discurso periférico, direcionado a um grupo social especifico.
Podemos pensar, assim, conforme propbe ElI Rafaie (2012, p. 138), que a
autenticidade da narrativa de si escrita pelo autor ndo deve ser pensada em termos
de fidedignidade ao vivido, mas sim a performance desempenhada através da
linguagem literaria de um papel social que convence e € aceito por uma determinada
audiéncia. Dessa forma, o papel de Emicida como aquele que fala sobre uma

realidade social se reflete na maneira como ele escolhe contar suas experiéncias.

_ARQUIVO ABERTO
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No texto publicado em 08 de maio de 2011, Fernanda Torres* narra quando,
aos dezenove anos de idade, ganhou o prémio de melhor atriz no Festival de
Cannes de 1986, pelo filme Eu sei que vou te amar, dirigido por Arnaldo Jabor.
Entretanto, mais do que contar uma vitéria pessoal, a atriz tragca um panorama muito
claro da producao cinematografica brasileira na época.

A Fernanda de 2011 relembra as insegurangas da jovem Fernanda de
dezenove anos ao participar de um evento de tal envergadura, ao mesmo tempo em
que protagonizava a novela global Selva de pedra e conta a imensa repercussédo do
prémio no Brasil, que ndo ocupava nenhum lugar de relevancia no cenario
internacional e vivia graves problemas internos.

Fernanda Torres ainda conta como fez o caminho inverso a que muitos
esperavam depois de tamanho destaque internacional e se dedicou a producio
nacional como pecas de teatro.

O que destacamos nesse relato € a maneira como a partir do narrado,
podemos pensar o cinema brasileiro da década de 1980 e 1990 no Brasil. Quando a
autora é enfatica em dizer que o cinema produzido no Brasil vai perdendo forga até
desaparecer junto com a Empresa Brasileira de Filmes Sociedade Anbnima
(Embrafiime) em 1990. A empresa estatal foi criada em 1969, com a edigdo do

Decreto-lei n° 862, que estabelecia como seu obijetivo:

Art 2 A EMBRAFILME tem por objetivo a distribuicdo de filmes no
exterior, sua promogao, realizacdo de mostras e apresentacbes em
festivais, visando a difusao do filme brasileiro em seus aspectos
culturais artisticos e cientificos, como 6rgdo de cooperagdao com o
INC, podendo exercer atividades comerciais ou industriais
relacionadas com o objeto principal de sua atividade.

Até seu encerramento em margo de 1990, como uma das medidas provisorias
do governo Collor, a empresa foi fundamental para o incentivo da produgéo e

distribuicdo do cinema nacional, mesmo no periodo da Ditadura Civil-Militar**.

43 Fernanda Torres € uma atriz, apresentadora, escritora e roteirista brasileira.

44 “Enquanto viveu, a Embrafilme funcionou com um orcamento médio anual de cerca de
US$ 12 milhdes -desse total, entre US$ 8 milhdes e US$ 9 milhdes (70%) eram
investidos na produgéo de filmes. Nos anos 70 e 80, os filmes custavam entre US$ 500
mil e US$ 600 mil. A empresa langava anualmente, em média, 25 filmes”.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasileiros
https://pt.wikipedia.org/wiki/Apresentador_de_televis%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ator
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Dentre dos muitos motivos que teriam motivado o fim de Embrafilme*, a forte
pressao contra a empresa, acusada de clientelismo, ma gestdo e a formagao da
opinido publica que cinema ndo era matéria de estado*® foram decisivos para o
encerramento das suas atividades.

Como consequéncia do fim da Embrafilme, o cinema nacional passou por um
dificil periodo com a falta de investimento e dificuldade de distribuicdo, mas chama
muita atencdo como se assemelha com 0s nossos tempos o ataque aos setores
produtores de cultura, o baixo investimento e a construgdo de uma imagem que
tenta desassociar o Estado de seu papel como investidor e produtor de meios de
cultura, como cinema, teatro e literatura. Assim, o retrato pintado pela autora de um
pais isolado culturalmente se repete agora ndo como um produto da auséncia de
globalizagédo, mas sim de um projeto politico.

E importante apontarmos que a maneira como a autora organiza suas
memorias e percepgdes do vivido é fundamental para que o leitor seja encorajado a
empreender uma leitura dos eventos em sua perspectiva mais abrangente,
permitindo essa comunicagao entre as esferas publica e privada. Essa percepcao é
possivel pelo modo como a autora se insere na narrativa, associando o sucesso e as
mudancas de sua profissdo, bem como as escolhas que fez com o cenario de
produgao artistica da época e mesmo ao citar as pessoas com quem contracenou
permite ao leitor acionar memdrias dos trabalhos feitos e pensa-los a partir do

narrado pela autora.

45 “Diversos fatores foram apontados para justificar o declinio da EMBRAFILME, entre os
quais, a redugao da capacidade de investimento do Estado diante da crise do petréleo; a
dolarizacdo das atividades cinematograficas no pais; o progresso técnico do cinema
norte-americano e sua maior agressividade na conquista de mercados na América Latina;
a queda brusca de publico com a difusdo dos aparelhos de video cassete, entre muitos
outros”.

46 http://ctav.gov.br/2008/10/10/a-embrafilme/
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No dia 04 de margo de 2012, Marcos Augusto Gongalves*’ conta ao publico

de um jornal alternativo chamado Beijo.

nuances de seu relacionamento com a poeta Ana Cristina César, durante a década
de 1970. A histéria do casal se confunde com o momento politico vivido na época,

pois eles se conhecem em uma reunido de intelectuais e jornalistas para a criagao

Assim, o autor aborda o posicionamento de um setor da esquerda brasileira

E nesse contexto que Augusto é

durante a Ditadura Civil-Militar,

apresentado a

considerados tabus pelos outros setores, como a homossexualidade.

que sentia o desejo de tratar sobre temas

a Ana Cristina, que no ano

anterior havia sido incluida na antologia organizada por Heloisa Buarque de

47 Foi editor da llustrada e do caderno Mais!, na Folha de S. Paulo, onde também exerceu

o cargo de editor de opinido. E autor, com Heloisa Buarque de Hollanda, de Cultura e
participagcdo nos anos 60 e organizador de Pds-tudo - 50 anos de cultura na llustrada.
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Holanda, 26 poetas hoje, como uma poeta marginal, ao lado de poetas como

Chacal, que escreveu sobre ela sua autobiografia:

[...] Ana Cristina César era a mais dificil. Seus poemas eram irénicos,
seu dialogo com a tradicdo, constante. Ela ndo pertencia, como eu, a
contracultura. Ana C era a super cultura. Fazia parte da turma e
pairava muitas vezes sobre tudo e sobre todos com seus tracos de
silfide pés moderna. Ela e seus livros, ela e seus 6culos de aro, ela e
seu sorriso, ela e seu biquini de bolinha. Ela era a unica inédita
nessa época. Seu primeiro livrinho, “Correspondéncia Completa”, era

um primor, amarelinho, do tamanho de um nada (CHACAL, s.d., s.p.)
48

E perceptivel através da leitura da obra de Ana C, o papel que a
literatura/poesia tinha em sua vida, ndo sendo elas, por vezes, distinguiveis, tendo
ela expressado em seus versos ndo apenas o0 questionamento a um governo
politico, mas principalmente quem é essa Ana Cristina que escreve e como ela

escreve, como podemos observar nos em muitos de seus poemas

Soneto

Pergunto aqui se sou louca
Quem quer sabera dizer
Pergunto mais, se sou sa

E ainda mais, se sou eu
Que uso o viés pra amar

E finjo fingir que finjo

Adorar o fingimento
Fingindo que sou fingida
Pergunto aqui meus senhores
quem é a loura donzela
que se chama Ana Cristina
E que se diz ser alguém

E um fenémeno mor

Ou é um lapso sutil?
(CESAR, 1982, p. 09)

Olho muito tempo

Olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que ndo seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

(CESAR, 2013, p. 19)

48 http://umahistoriaamargem.blogspot.com/p/trecho-do-livro.html
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A poeta morreu em 29 de outubro de 1983, com apenas 31 anos, vitima de
suicidio. Marcos Augusto escreve seu Arquivo Aberto proximo da data em que ela
completaria 60 anos de idade, e indaga como seria.

Entdo, mais do que pensar esse relacionamento entre o publico e o privado,
entre o intimo e o politico, ou a reminiscéncia do passado, entendemos que o relato
em analise permite um entrecruzamento entre os trés tempos possiveis: passado,
presente e futuro.

E a partir do passado que podemos conhecer a Ana Cristina César que
permeia as memorias do autor, que no tempo presente as selecionam para compor
uma imagem determinada de sua antiga namorada, pois conforme Doubrovsky “a
narrativa de si € sempre modelagem, roteirizagcdo romanesca da proépria vida” (2014,
p. 124).

Entretanto, no relato de si em analise, Marcos Augusto projeta o leitor para
um futuro impossivel, ao perguntar como seria a maturidade de poeta, levando quem
& a ponderar sobre ndo s6 como seriam as diferentes Anas, mas como essas
distintas subjetividades se manifestariam na arte de Ana C., formando um mundo
repleto de “e se”.

E isso so € possivel no interior da escrita, na qual, ainda segundo Doubrovsky
“a enunciagao e o enunciado nao estdo separados por um necessario intervalo, mas
sdo simultaneos (2014, p. 116)". Assim, através da escrita no presente, o autor
dialoga com tempos distintos, permitindo ao leitor através do “vivido-escrito”
(DOUBROVSKY, 2014, p. 116), transitar entre tempos distintos e preencher as

lacunas deixadas por ele.
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(llustrissima, Folha de S&o Paulo, 11/09/2011)

No dia 11 de setembro de 2011, exatos dez anos apds o atentado as torres

gémeas, em Nova York, coube a Teté Ribeiro*® narrar a sua experiéncia de quem

vivenciou aquele dia tdo incomum e o registrou pelas lentes analégicas de uma

camera.

A autora conta como foi chamada na manha daquela terga-feira para ajudar

na cobertura para a Folha da noticia de um monomotor que teria atingido um prédio

49 Formada em Filosofia pela USP, trabalha como jornalista na Folha de S. Paulo e é autora
de outros trés livros de nao ficcado, entre eles Divas abandonadas.
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em Wall Street. Ainda sem entender muito bem o que acontecia, Teté e seu marido

Sérgio Davila® saem a procura dos eventos que teriam que registrar.

O trajeto pela 42 Avenida, que permitia que a gente visse os dois
prédios com aquele chapéu de fumaca, podia ser feito em 20 ou 30
minutos. Mas n&o naquela situagdo, com um mar de gente vindo na
diregcao contraria. As fotos que nao parei de fazer viraram mais do
que um projeto de suvenir.

Clicamos as duas torres em chamas. Depois, uma torre sé e a
montanha de fumacga. E por fim o bairro e os arredores sem o World
Trade Center, cobertos pela poeira grossa, que fez sumir as calgadas
e todas as cores. Era tudo cinza, o chdo parecia uma praia, o
horizonte e as pessoas eram esculturas de areia.

Entretanto, mesmo diante do registro das torres em chamas, a fotografia
escolhida pela autora n&o retrata os eventos como o mundo se acostumou a ver nos
ultimos vinte anos, mas sim mostra o fim do dia dos jornalistas, simbolizado nos
calgados sujos de cinzas.

A escolha de tal foto mostra o lado intimo de uma experiéncia publica, que foi
acompanhada pelo mundo todo ao vivo, e se tornou basilar para entender a
organizagao geopolitica do mundo contemporéaneo.

N&o é por outro motivo, que Zygmunt Bauman (2012), em seu livro Isto néo é
um diario, ao tratar do aniversario do atentado prefere analisa-lo pelo viés politico,
apontando as consequéncias enfrentadas pelos EUA, diante da chamada “Guerra ao

Terror” nomeando a sec¢ao de Sobre a superpoténcia superquebrada.

As outras vitimas colaterais da temeraria aventura no lraque séo a
confiabilidade e a credibilidade dos dois polos do establishment
politico-partidario dos Estados Unidos, da midia noticiosa americana
e dos experts, gurus e especialistas de prestigio; todos eles — com
poucas e nobres exceg¢des, em geral superadas e perseguidas por
uma maioria combativa e vociferante — superestimaram os porta-
vozes belicosos da irracionalidade (2012, p. 19).

Dessa forma, a autora escolhe contar suas experiéncias para além do
mundialmente conhecido, detalhando sua relagcdo com a maquina fotografica usada
até o momento em que se sente impelida a fotografar os sapatos usados por ela e

seu marido durante aquele dia.

50 E diretor de redacdo da Folha de Sdo Paulo. Foi correspondente nos EUA, onde cobriu o
11 de setembro e a eleicao de Barack Obama.
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Assim, Teté Ribeiro através da fotografia dos sapatos empoeirados reinventa

a realidade, conforme Natalia Brizuela explica em seu livro Depois da fotografia —

uma literatura fora de si (2014), como fotografia narrativa®'.

O relato duplicado é a ontologia da fotografia, de toda e qualquer
fotografia. Aparentemente atada a uma realidade prévia, toda
fotografia € uma duplicacdo que naufragou — no sentido de estar
descontextualizada, de ja nao fazer parte de um continuum, de ser
uma citacdo, de ser um corte. E o naufragio da realidade o que
constitui o terreno da ficgdo (BRIZUELA, 2014, p. 12).

Nesse sentido, os leitores dependem da contextualizagao feita pela autora de

por que uma foto de sapatos compde a narrativa que rememora os fatos ocorridos

no dia 11 de setembro de 2001. Sem a mao de Teté Ribeiro a nos guiar, aquela foto

nao possui todo seu potencial narrativo, precisando que a linguagem venha e ajude

a contar a histéria que faz aquele recorte do tempo tao significativo.

A ancora do argumento que sublinha o realismo da fotografia é aquilo
a que a fotografia remete, ou seja, seu referente. E na relagdo
indexical com o referente — com o passado da imagem — que radica
seu realismo. Esse realismo supostamente inegavel da fotografia
entra em crise se entendemos a fotografia ndo com relacéo a seu
passado, mas antes com relagdo a seu presente. Se entendemos
que a fotografia muda, que é outra em cada instincia em que é
olhada, entdo ndo ha uma realidade a que esta remeta. Cada
fotografia se torna uma evidéncia material de algo inegavel e passa a
ser o lugar de uma relagdo dialética entre passado e presente
(BRIZUELA, 2014, p. 16).

E é nessa relacdo dialética entre o passado e o presente que é construida a

narrativa de si em analise, em que a autora se constitui como sujeito através do

discurso que coloca em perspectiva os eventos narrados.

51

“Como se escreve fotograficamente? O que esta sugerindo o narrador do livro de
Bellatin? A fotografia € uma operag¢ao sobre os materiais da vida — € isso o que habita
as fotografias pessoais, essas que passariam por uma oficina qualquer de revelagao,
sem pretensdes artisticas — porque provém da “prosa do mundo” e ao mesmo tempo &
0 meio para recusar-se ao mundo, escrever sempre sobre uma ja enquadrada e visivel
realidade que s6 guarda com o mundo empirico uma relagdo de fantasmagoria” (2014,
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(llustrissima, Folha de S&o Paulo, 22/05/2011)

Em 22 de maio de 2011, Eucanaa Ferraz® narra seu encontro com a poeta

portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen®, que esteve desde muito cedo na
producao literaria do autor, fosse inspirando titulos ou poemas inteiros. Eucanaa
conta de seu encanto com a figura de Sophia, que o recebe relembrando de amigos
brasileiros, que para a tristeza e consternagdo da poeta ja haviam morrido. Mas, o

mais impressiona € maneira como 0s versos escritos por Sophia nao diferiam do que

52 E professor de literatura brasileira na Universidade Federal do Rio de Janeiro e autor de,
entre diversos livros, Sentimental, vencedor do prémio Portugal Telecom em 2013.

53 Foi uma das mais importantes poetas portuguesas do século XX. Foi a primeira mulher
portuguesa a receber o importante Prémio Cambes, em 1999.
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dizia em uma conversa informal, sendo esta tdo poética quanto os versos mais

trabalhados da autora.

_ARQUIVO ABERTO
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(llustrissima, Folha de S&o Paulo, 14/10/2010)

Armando Freitas Filho®, em sua escrita de si publicada no dia 14 de

novembro de 2010, conta da sua parceria literaria e de vida com o poeta Tite de

54 Poeta, foi pesquisador da Fundagido Casa de Rui Barbosa, secretario da Camara de
Artes no Conselho Federal de Cultura, assessor do Instituto Nacional do Livro no Rio de
Janeiro, pesquisador da Fundacdo Biblioteca Nacional e assessor no gabinete da
presidéncia da Funarte. E autor de Palavra, A méo livre, 3x4 (vencedor do prémio Jabuti),
Raro mar, Rol (vencedor dos prémios Rio de Literatura e APCA), entre outros. Sua obra
poética foi reunida em Maquina de escrever (2003).
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Lemos® destacando o companheirismo entre eles, materializado nos langcamentos
em conjunto dos livros. O autor também narra a angustia sentida com a morte do
amigo, que acontece de maneira rapida e inesperada.

Mais do que tratar sobre encontros afetivos, as duas narrativas de si tém em
comum a escolha do objeto fotografado para compor seus textos: dedicatorias. A
foto trazida por Armando focaliza o verso de uma fotografia dele e Tite, entregue
pelos pais deste apos a sua morte, e que retratava o ultimo langamento em conjunto

realizado por eles. Na dedicatéria da foto esta escrito:

Ao querido amigo Armando.

Em tempo, fazemos chegar este retrato ao lugar onde, realmente,
deve ficar: junto a vocé. Se ndo dispuzéssemos (sic) de outros
retratos do nosso Newton, bastaria a nossa saudade imorredoura
para termos, sempre presente, a sua imagem.

Um abrago de seus amigos

Carmencita e Newton

Rio, 17/06/90

Diferentemente, a dedicatéria escolhida por Eucanad para formar sua
narrativa, € a acostada no livro Musa, escrito por Sophia, |é-se: “Para o Eucanaa
com todo o prazer de o ter conhecido”. Conforme ja abordado, o arquivo construido
pelo escritor, ainda que acontegca na esfera privada é pensado no publico, na
imagem a ser apresentada a posteridade, entretanto, diante das escolhas dos
autores, necessario se faz um olhar mais atento ao lugar ocupado por essas
dedicatorias no interior desses arquivos.

Maria Teresa Santos Cunha, em seu artigo Eu te dedico: Historia, educagéo e
sensibilidade nas dedicatorias de livios de um professor catarinense (1940-1980),
aponta que a expressao “eu te dedico”, agdo em primeira pessoa e, especificamente
no caso estudado por ela, escrita em um livro, “¢ uma forma de construir redes
interativas de sociabilidades e marcas de pertenga” (2020, p. 11).

A autora continua dizendo que:

As dedicatdrias, nos livros estudados, eram espacos de celebragao.
Celebrava-se, por escrito, a amizade, cultuava-se a lembranca, o
prazer da partilha, a emocao da dadiva, enfim, pelo exercicio de atos
sensiveis adentra-se o universo dos livros como espacos de fruicdo e
de poder. Estes sentimentos pareciam mover a escrita das

55 Newton Lisboa Lemos Filho, poeta, letrista, dramaturgo e jornalista. Trabalhou como
redator e cronista do jornal O Globo. Nasceu e morreu na cidade do Rio de Janeiro.
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dedicatorias e permitem considerar esta pratica como formas
simbdlicas de poder e marcas de uma cultura, até certo ponto
laudatéria. As dedicatérias mostravam o afeto do doador em palavras
cordiais, na caligrafia desenhada, na cuidadosa ocupacao do espago
na pagina branca: uma ordem que parece dignificar o texto a ser lido
e aponta para o agugamento de sensibilidades (CUNHA, 2020, p. 16)

Assim, as dedicatorias podem ser entendidas e estudadas também como
espacos de poder, de recordacio, da concretizagdo de lembrancas de uma amizade,
ao mesmo tempo em que torna visivel a rede de relagdes daquele sujeito que
arquiva a propria vida.

Dessa forma, é atividade importante para entender essa figura publica
construida por meio de um arquivo privado, composto de livros e fotografias, no caso
por nés analisado, observar quais livros e fotos sdo guardadas. Ter um livro com
dedicatoéria assinada por uma poeta ganhadora do prémio Camdes individualiza a
colecdo de livros e a torna socialmente desejavel, mostrando a rede de
relacionamentos de seu dono e o distinguindo frente ao demais.

Cunha (2020, p. 17) cita Coradi (2007) para dizer que as dedicatorias sé&o
vestigios de praticas sociais porque elas sugerem o que um individuo pensava,
possivelmente desejava e sua relagdo com o destinatario, assim a autora chama a
atengdo de como as dedicatorias se constituem um valoroso instrumento para a
Historia por esse material € pleno de histéria, passivel de multiplas discussdes,
politicas, sociais, intelectuais. Dessa maneira, as dedicatdrias, como testemunhos
escritos, oferecem pistas curiosas a respeito do universo cultural em que estavam
inseridos leitores/doadores naqueles tempos (2020, p. 18). As dedicatérias também

sao:

[...] registros de afetos e cultivo de amizades que permanecem como
residuos que, materializados em tinta, papel enfrentam a velocidade
e a fugacidade do tempo, eternizam momentos e emergem como
exposicao de sensibilidades e lembrancas de amizades [...]
(CUNHA, 2020, p. 19).

Assim, ao arquivar tais textos, sdo preservados nao apenas paginas com
caligrafias desenhadas, mas o retrato de um dado momento, seja através de uma
carinhosa mensagem em uma fotografia, que marca a despedida de dois amigos e o
final de uma parceria ou na dedicatoria de um livro de poemas, que externaliza

encontros inesqueciveis.
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4 CONSIDERAGOES FINAIS

Anna Faedrich (2014) cita Serge Doubrovsky para dizer que a narragao nao é
uma copia, mas sim a recriacdo de uma existéncia do passado por meio das
palavras. Tal argumento vai ao encontro do proposto por Stefania Chiarelli (2013) em
O gosto de areia na boca — sobre Diario da queda, de Michel Laub, que, a partir de
Walter Benjamin, entende que interessa menos 0 que se viveu e mais como esse
vivido é ressignificado no presente (2013).

Assim, a autora retoma o filésofo alemao, para quem a acdo de rememorar
requer sempre imaginacdo e fantasia, pois o que importa é o tecido da
rememoracgao, o trabalho de Penélope, da reminiscéncia, sendo, nas palavras de
Benjamin (2013), o acontecimento lembrado sem limites, porque é apenas uma
chance para tudo o que veio antes e depois.

Dessa forma, é a partir das narrativas de si publicadas em forma de Arquivos
Abertos que os autores recriam suas existéncias e permitem, por intermédio do
presente em que o discurso se inscreve, que os leitores conhegam suas historias e
as ressignifiquem a partir de um dado contexto histérico e social, num movimento
que Faedrich (2014) considera caracteristico da autoficcdo, que parte do texto para
a vida, pois o destaque é dado a escrita literaria, sendo os biografemas ali presentes

uma das estratégias narrativas.

[...] a autoficcdo forma uma determinada imagem de nds mesmos e
de nosso tempo, consequéncia da nova configuragdo de sujeito e de
sua nova escala de valores. Ela representa no plano literario o
mundo atual, revela algumas chaves e limitagdes do nosso mundo,
ajuda a melhor reconhecé-lo e compreendé-lo (FAEDRICH, 2014, p.
51).

E nesse sentido que o pensamento de Joél Candau, ao fazer uma
“‘interpretacao pessoal” de Benveniste, se alinha as percepgdes deste trabalho. Isso
porque entende que todo acontecimento tera, no momento da enunciacdo, uma
forma de realizagdo, no sentido de que sera evocado “em memodria com o estatuto
de um momento particular em uma sequéncia biografica cuja logica e cujo fim
provisorio se supde encontrar na identidade do narrador, tal como ele se apresenta

no momento mesmo da enunciagao” (2019, p. 101).
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No caso da secdo Arquivo Aberto, essa identidade do narrador ndo é
constituida apenas por meio da linguagem verbal, mas também da linguagem nao
verbal, que se presentifica nas fotografias escolhidas no arquivo pessoal dos autores
para comporem suas narrativas.

Para pensar a maneira como as nogdes de autoficcdo, fotografia e arquivo
foram discutidas neste trabalho, propomos a leitura de um ultimo Arquivo Aberto, de
modo a entendermos como as narrativas de si oportunizam a leitura desses

conceitos.

_ARQUIVO ABERTO
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Em 17 de junho de 2012, Sérgio Abranches® apresenta “vovo Juca”, médico
de Curvelo, Minas Gerais, eternizado nas paginas escritas por Guimarades Rosa
como Dr. José Lourengo, o médico que descobre que Miguilim tem “vista curta” e
empresta a ele seus 6culos, que permitem ao menino ver pela primeira vez como “o
Matum era bonito!” (ROSA, 2001, n. p.).

Sérgio conta que descobriu tardiamente a identidade de Dr. José Lourenco.
Explica ainda terem sido a m&e e a avo que Ilhe contaram sobre as experiéncias do

bisavdé como médico do sertdo mineiro, pois este, em vida, nada contou.

Descobri depois que sua jornada até o Mutum era, na verdade, a
transposicao literaria da gratiddo de Guimardes Rosa ao médico,
meu bisavb, que, em sua casa de Cordisburgo, em visita ao seu
Rosa, o pai, descobriu que aquele menino predestinado a ser o maior
entre os maiores da literatura brasileira era miope.

E Ihe emprestou seus 6culos redondinhos e ele viu que o seu mundo
de Cordisburgo, o qual conhecia por partes, micropedagos que
enxergava ajoelhado nas folhagens e nas pedras, sempre muito de
perto, sem nunca perceber o conjunto com precisdo, era bonito. "O
Mutum era bonito! Agora ele sabia". Miguilim, reproduz aquela
descoberta infantil crucial de Guimaraes Rosa.

Em sua narrativa, ao narrar sua experiéncia familiar, o relacionamento
afetuoso com o bisavd e as coincidéncias que unem sua vida a de Guimaraes Rosa
— serem do “mesmo pedaco do sertdo cerrado mineiro”, por exemplo —, o autor
revela o entrelagamento das vidas de seu bisavd e de Guimaraes Rosa, de maneira
que, como entende Leonor Arfuch, “o biografico excede em muito uma histéria
pessoal” (2010, p. 133).

Assim, a ficcionalizagdao desse eu que transita entre o passado e presente é
possivel, de acordo com Arfuch (2010, p. 140-141), por meio do processo narrativo
em que os seres humanos imaginam a si mesmos como sujeitos de uma biografia,
cultivada afetivamente através de certas “artes da memdria”. A autora adverte,
entretanto, que essa biografia nunca sera “unipessoal’, ainda que tenha tons
narcisicos, pois envolve necessariamente a relacdo do sujeito com seu contexto
imediato, aquele que o permite “se situar no (auto) reconhecimento: a familia, a

linhagem, a cultura, a nacionalidade. Nenhum autorretrato, entdo, podera se

56 Nasceu em Curvelo (MG), em 1949. E socidlogo, cientista politico e escritor. Publicou,
entre outros, O pelo negro do medo (Record, 2012), Que mistério tem Clarice? (Biblioteca
Azul, 2015), A era do imprevisto: A grande transicdo do século XXI (Companhia das
Letras, 2017). Foi, ainda, finalista do prémio Jabuti na categoria ensaio/humanidades.
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desprender da moldura de uma época e, nesse sentido, falara também de uma
comunidade”.

No caso em analise, Sérgio expde os bastidores de uma obra classica da
literatura brasileira, apresentando biografemas que a individualizam e a constituem,
bem como permitem que leitores descubram a historia de Miguillim, enxergando no
menino tragos do escritor adulto, ou mesmo que a revisitem e tenham uma nova

experiéncia ao lé-la.
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A foto que acompanha o relato de si tem como legenda “Juca, o bisavd de
Sérgio Abranches, com a mulher, dona Zizinha” e apresenta ao leitor o homem a

quem Guimaraes Rosa descreveu da seguinte maneira:

De repente la vinha um homem a cavalo. Eram dois. Um senhor de
fora, o claro da roupa. Miguilim saudou, pedindo a bengdo. O homem
trouxe o cavalo ca bem junto. Ele era de oculos, corado, alto, com
um chapéu diferente, mesmo. (ROSA, 2001, n. p.).

Retomando a ideia da fotografia como um rastro, um indice do passado,
utilizamos o texto Vestigios da experiéncia e indices da modernidade — Tragos de
uma distingdo oculta em Walter Benjamin, de Georg Otte, para dizer que a distancia
temporal ndo é mais superada por meio de uma experiéncia comum, mas sim do elo

precario do indice (2012, p. 80).
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Desse modo, a foto do bisavd representa o “isso-foi” proposto por Barthes
(2012), permitindo aquele que Ié a histéria de Sérgio Abranches reconhecer que, em
algum momento e espacgo, o corpo registrado esteve 13, ele existiu; ha a impressao
fisica de um objeto real (DUBOIS, 1998).

Entretanto, € a narrativa construida pelo autor que confere sentido aos
rastros, inserindo-os numa série coerente de eventos passiveis de serem narrados
(VECCHI; RIBEIRO, 2012). Dessa forma, € a partir da recriagdo dos eventos por
intermédio do discurso, da constituigdo de si enquanto um sujeito que revive tais
experiéncias que Sérgio Abranches contextualiza e atribui significado a fotografia
escolhida. Sem essa interferéncia, ela poderia assumir significados varios dentro do
arquivo familiar pertencente ao autor.

Podemos imaginar, entdo, que o autor abre para o publico seu album de
familia, que, segundo Artieres (1998), desempenha um papel muito importante na

construcao da narrativa familiar.

No album, fazemos figurarem também o0s nossos antepassados; ai
também trata-se de comprovar que pertencemos a uma linhagem,
que temos raizes. [...] E um dever produzir lembrangas; nao fazé-lo é
reconhecer um fracasso, é confessar a existéncia de segredos. O
album é uma garantia de transparéncia, um passaporte de
sinceridade e uma prova de ajustamento (ARTIERES, 1998, p. 14).

Ao longo de todo este trabalho, buscamos, ao lermos os textos que
constituem a secao Arquivo Aberto, estabelecer um dialogo entre eles e os conceitos
de autoficcdo, memoria, arquivo, imagem e escrita, por meio de levantamento
tedrico-critico apresentado, sempre deixando claro que sdo as narrativas de si

estudadas que guiaram nossos caminhos de leitura e possibilitaram tais reflexdes.
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ANEXO 1 — Meu avo desconhecido

Rio, anos 50

Ricardo Ramos Filho

Muitos me perguntam, ja perdi a conta de quantas vezes respondi, mas nao
conheci Graciliano. Vim ao mundo no comec¢o do ano seguinte a sua morte, primeiro
nascimento na familia apos a partida do autor alagoano (1892-1953).

Dizem que foi grande a alegria, festejaram bastante a minha chegada.
Entusiasmo por pouco nao transformado em tragédia; fardo dificilimo carregaria para
o resto de minha pobre vida se me batizassem como pretendiam.

No inicio, aventaram a possibilidade de me homenagear com o nome de
vovd, ou o contrario, nunca entendi bem a quem seria o tributo. O fato é que, se
tivesse vingado, este texto seria assinado por Graciliano Neto. Felizmente minha
mae preferiu presentear o marido -nasci no dia do aniversario de meu pai e virei
Ricardo Filho.

Minha avé Heloisa Ramos, recém-vilva, afeicoou-se demais a mim. Parentes
maldosos, versados em Freud, apressaram-se em diagnosticar tanto carinho como
transferéncia. Nunca me importei, até porque sé fui precisar do psicanalista
austriaco bem mais tarde. Aproveitei ao maximo o convivio com vo Lozinha. O velho
Grace, embora avd desconhecido, acabou por tornar-se intimo, pois vové falava nele
o tempo todo.

Para mim, era um herdi igual aos encontrados nos gibis. Tinha muito do
Fantasma, a cadela Baleia era o seu Capeto. Imaginava-o um Tarzan nordestino,
encontrava-o no Principe Valente e no Robbin Hood. S6 imaginando-o em uma
Sherwood alagoana, aliando-se aos pobres contra os ricos, consegui entender por
que tinha sido preso. Da mesma forma que o Popeye nao largava o cachimbo, meu
avb nao desgrudava do cigarro: era assim que o via em todas as fotos.

Como acontece com a maioria das pessoas, cresci. E, ao entrar em contato
com a obra de Graciliano Ramos, mudei minha relagédo com ele. E claro que fiquei
impressionado. Como é que alguém podia assinar um texto sem assinar?

Seu jeito caracteristico de arranjar palavras, tdo pessoal na maneira de dizé-
las, permitia-me encontra-lo com facilidade em qualquer pagina avulsa escrita por

ele, mesmo sem identificagao.
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De certa forma, aquele herdi tdo préximo afastou-se. O respeito instalou-se e
virou reveréncia. Embora tivesse muito carinho pelo primeiro, o segundo
transformou-se em exemplo importante, matéria de estudo, referéncia.

Ao olhar a foto presente na edigao de “O Velho Gracga”, de Dénis de Moraes,
que esta saindo pela Boitempo, vejo o escritor. Recupero misturadas informacdes
lidas e familiares. Ougo minha mae referindo-se ao mau humor dele nas vésperas de
partir para o estrangeiro, provavelmente inseguro ante perspectiva tdo assustadora.

Lembro-me do inicio de “Viagem”, onde ele conta que em abril de 1952
embrenhou-se em uma aventura singular. Foi a Moscou e a outros lugares. Para ele,
homem sedentario, resignado ao Onibus e ao bonde quando o movimento era
indispensavel, nao deve ter sido facil.

Sair de sua toca e entrar em um avido, aparelho assassino, atravessar o
oceano e conviver com pessoas diferentes, tendo a necessidade de entendé-las e
precisando de intérpretes, encontrar uma policia que, em vez de leva-lo para a
cadeia, como lhe parecia natural, ajudava-o, todas essas experiéncias novas me
parecem marcadas em sua silhueta magra de bragos cruzados.

Atento, curioso, divertindo-se com o discurso da menina de sobrancelhas
“lobatianas”. Vejo no corpo fragil o esforgo fisico necessario para estar ali. Talvez por
eu conhecer seu destino -em menos de um ano, 20 de margo de 1953, estaria
morto.

Imagino-o mergulhado em seu humor caracteristico acido, irénico, inteligente,
atento ao que ocorria a seu entorno e tirando suas conclusées. Nao encontro o
cigarro em seus dedos e sei 0 quanto deve estar sentindo falta.

Um Dalcidio Jurandir empertigado a sua direita e o amigo Sinval Palmeira, o
primeiro a esquerda na foto, também n&o me parecem confortaveis. Ao vé-lo nessa
antiga fotografia em preto e branco, recupero o meu avé desconhecido.

Com carinho e respeito.
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ANEXO 2 — Anjo torto

Rio de Janeiro, 1961
Chacal

Eu ja fui um bom menino. Eu ja fui angelical. A prova esta nesta foto. Retrato
falado do que fui um dia. Em priscas eras, la pelos anos 1950, filho de familia carola
por parte de mae, tinha que cumprir o ritual de passagem para algum lugar. E que
fosse para o paraiso, onde querubins bailavam ao som do Pink Floyd.

E Ia fui eu fazer o servigo militar da Igreja Catdlica: entrei para o cursilho da
igreja Sao Paulo Apédstolo, em Copacabana. L3, tinha o padre Zelindo, que vinha
com aquelas historias de céu e inferno. Achava tudo intrigante. Aquela coisa inefavel
dos dogmas cristdos. Mas queria agradar mesmo minha mae, Maria Magdalena,
aquela santa.

Entao me aplicava nos mistérios da santa fé. O que me excitava era a hostia.
Iria enfim experimentar o corpo de Deus. Sim, iria devora-lo como um canibal. E
quem sabe assim, transcenderia a matéria e dangaria 0 minueto com uma arcanja
de cachos dourados. S6 isso justificaria a confecgdo desse uniforme branco, com
paletd, gravata e calgas curtas. Com tergo e missal na mao -e o olhar de quem cré.

Enfim era chegada a hora de a onga beber agua-benta. A igreja faiscava seus
vitrais. A turma do colégio toda ali, cada um com suas auréolas, suas armaduras e
seus véus. O sino tocou, o sacristdo incensou a nave com seu turibulo, o padre
ergueu a hostia, a fila se formou. famos enfim, na casa de Deus, conhecer o dono.
Devo ter tido uma subita e infantil eregdo. Mas, ao provar a héstia, decepcédo. Tinha
um gosto de nada. O biscoito de palitinho que se comia na praia era muito melhor.
Mas nao deixei que a frustragcdo me abatesse. Tinha que agradecer a Deus por té-lo
conhecido e aos meus pais pelo uniforme majestoso.

Fiquei ainda muito tempo impressionado com a fé cristd. Achava que um dia
iria enfumacgar as missas com um turibulo e tocar os sinos, convocando os fiéis para
a guerra santa contra o corpo e o sexo. Ou lutando numa cruzada para libertar a
Terra Sagrada das maos dos impios. Queria ser Ricardo Coragédo de Leédo e
cavalgar contra os mouros e livrar Jerusalém. Assim como meu pai, gaucho da
fronteira, invadindo o Rio na Revolugcdo de 1932, para amarrar seu cavalo no

obelisco da avenida Rio Branco. Sim, queria a guerra santa.
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Sempre fui chegado a epifanias, as visbes que me tirassem desse mundo
feito de sexo e de delicias do corpo. Com o tempo, cai do cavalo e descobri, com a
ajuda de alguns hereges, que, se Deus fez 0 homem a sua imagem e semelhancga, o
corpo nao podia ser execrado. Passei a olhar com bons olhos o corpinho das
meninas. Era essa a informagao que recebia todos os dias através da televiséo, do
cinema e das revistas.

Um tempo de vedetes: Virginia Lane, Luz del Fuego. A bossa nova eram os
joelhos de Nara Ledo. No cinema, Brigitte Bardot. O rock era a trilha. Minhas irmas
mais velhas cultuavam Elvis. E rasgavam o asfalto na garupa das lambretas.

Era um abismo de sentimentos contraditérios. Entre a fé e a festa. Retrato
disso foi a Copa de 1962, quando o Brasil foi bicampedo no Chile. Comemorei a
vitéria na esquina das ruas Leopoldo Miguez e Xavier da Silveira, perto da minha
casa. Vibragao total. Carros, gritos, fogos, festa. Era domingo de tarde.

Tinha 11 anos. Sai correndo da comemoracao profana para a missa das seis
para fugir aos baixos instintos, sem saber que, naquele dia, Deus tinha as pernas
tortas.

Com o tempo, gragas a Deus, me afastei da igreja. Querubim ndo é papo para
mim. Mas nunca deixei de querer me comunicar com o indizivel. A carne so é fraca e
pouca. Depois, o rock me levou aos beats e hippies. As drogas lisérgicas prometiam
abrir as portas da percepcao. Estive no limite do humano entendimento. Mais, nio
fui. Visitei o zen, e ele apontou a poesia. Desci aos subterraneos e cantei Lucifer.

Hoje, o menino de dez anos, anjinho da maméae, que recusou o paraiso e foi
ser gauche na vida, ainda sonha encontrar Deus, assoviando com 0s seus um

pagode na ponta da lingua.
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ANEXO 3 — Uma carteirada historica

Rio, anos 70

Marcus Gasparian

Eu tinha uns 14 anos quando deparei com aquela figura esguia, pele
extremamente branca, 6culos fundo de garrafa, sentada a mesa do café da manha
da minha casa. Pedi desculpas por estar de pijama, e ele respondeu, com um
sorriso e 0 mais britanico dos sotaques, que nao havia problema. Mais um daqueles
professores ingleses amigos de meu pai, pensei.

Nao foi das maneiras mais brilhantes de conhecer o extraordinario historiador
Eric Hobsbawm, que morreu nesta semana, aos 95 anos. Mas refletia bem o clima
descontraido de suas estadias em nossa casa no Rio, na década de 70, quando
meu pai comecgou a editar seus livros na Paz e Terra, e em S&o Paulo, nos anos 80.

Para mim, ele ndo era mais que um amigo gente boa dos meus pais. Isso até
eu descobrir, pelos amigos barbudos da minha irm&, que tinhamos um idolo
dormindo no quarto ao lado. Ao me ouvirem dizer que Hobsbawm estava em casa,
os colegas de Helena na faculdade de histéria da PUC arregalaram os olhos e
ameacaram invadir nossa casa para ouvir o mestre.

As noites, quando chegavam os convidados para os jantares que meus pais
ofereciam ao ilustre hdspede, as coisas ficavam mais animadas. A mistura era geral.
E incrivel lembrar agora Hobsbawm em nossa casa junto com figuras como Millér
Fernandes, Flavio Rangel, Fernando Pedreira, Fernando Henrique Cardoso, Oscar
Niemeyer (que o historiador adorou conhecer), Luciano Martins, Gerardo Melo
Mourao e Moacyr Werneck de Castro, entre outros, em clima tdo descontraido.

“Por favor mande minhas lembrancas aos Callado, se voltar a vé-los, e a
Darcy Ribeiro, Niemeyer e outros que encontrei (ou reencontrei) gragas a vocés”,
escreveu ele para minha mée, Dalva, em maio de 1978, apds uma das visitas.

Na carta, pediu desculpas ao meu pai, Fernando, por ter “passando tempo
demais curtindo e descansando e tempo de menos nas atividades --leituras,
entrevistas etc.--que ele poderia esperar de mim”. “Como vocé sabe”, justificou, “o

Rio e a casa dos Gasparian ndo encorajam o trabalho”.
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Em outra carta, galante, ele comentava que tinha conhecido minha irma
Laura, “tdo charmosa e esperta e bonita quanto a primeira [Helena]. Qual sua
férmula secreta para trazer ao mundo criangas que crescem tao perfeitas?”

Hobsbawm era animacao pura, ficava sempre até o fim da festa. Os tempos
ainda inspiravam cuidado, pois o jornal “Opinido”, editado pelo meu pai, e que
publicara os primeiros textos do Hobsbawm no Brasil, sofria censura e era
seguidamente recolhido das bancas.

Dez anos depois, ja trabalhando na Paz e Terra, que editava quase toda a sua
obra, voltei a encontra-lo. Nés publicamos inclusive a magistral colegao “Historia do
Marxismo”, em 12 volumes, que ele havia organizado.

Foi nessa época que percebi a extrema atencdo que ele destinava a causa
trabalhista. Por conta da idade avancada, o historiador preferia ndo aceitar convites
para falar em universidades e outros locais nobres, mas nunca recusava um
chamado para falar a trabalhadores em algum sindicato.

Alguns anos a frente, quando voltou ao pais para o langcamento de “Pessoas
Extraordinarias” (2000), deu uma longa entrevista a Folha. Naquele fim de semana,
ele e eu acordamos cedo no sabado para viajar com minha irma e seus filhos ao
litoral norte de Sao Paulo.

No caminho fomos parados pela Policia Rodoviaria, que me pediu os
documentos do carro, e percebi que tinha os esquecido em casa.

Tentei conversar com o oficial. Sem conseguir contornar a situagao, peguei a
Folha para mostrar que eu transportava uma pessoa importante --na primeira pagina
da edicdo daquele sabado, havia uma grande foto de Hobsbawm. Apés uma longa
encarada tipica de autoridade, o homem nos liberou. Em vez de ficar chateado com
o contratempo, Hobsbawm achou gracga. Foi literalmente uma carteirada historica

Hoje, a obra de Eric Hobsbawm é admirada nao so6 pelos barbudos dos anos
70 como por todos aqueles que, independentemente da ideologia, buscam um
pensamento universal para entender o mundo moderno. E uma tristeza que

tenhamos perdido, além desse amigo tdo amavel, um pensador dessa.
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ANEXO 4 — O MUNDO EM UM JARDIM

Belo Horizonte, anos 60

Regina Horta Duarte

Um marco decisivo da minha passagem da infancia a adolescéncia foi a
derrubada do jardim de minha casa, em 1977. Apesar de absorvida pelas
inquietacdes da puberdade, assisti com tristeza as obras que papai empreendeu
para construir uma garagem.

O jardim tinha sido meu lugar preferido. Menina excessivamente timida,
utilizei-o como ponto estratégico de observagéo da rua e do mundo exterior. Em
segurancga, pratiquei ali o exercicio da curiosidade.

Explorei o mundo subterrdneo das minhocas e formigas, colecionei joaninhas
para depois liberta-las e aguardei beija-flores. Investiguei folhas e sementes,
secando-as para marcar as paginas prediletas dos livros de Monteiro Lobato.
Degustei hortelds crescidas ao acaso e desenvolvi técnicas para a delicada
construcédo de guirlandas de flores. Em cada manh&, construi meu mundo em um
jardim.

A renda modesta de meus pais |hes permitiu possuir uma casa velha, mas
espacgosa para os seis filhos. O jardim tinha 50 m2. Havia o buqué de noiva plantado
em homenagem a minha irma Vera; o hibisco alto e rodeado de abelhas; as
acucenas, cuja floragdo anual era sempre comemorada; a roméazeira originada de
sementes acidentalmente jogadas por um menino que pedia pao. Os vizinhos
levavam folhas do sabugueiro para fazer cha.

O que eu n&o sabia, aos 13 anos, € que a derrubada do “meu” jardim
sintonizava com outros eventos em curso. No contexto do milagre econémico, meus
pais ascenderiam de uma condi¢do humilde a categoria de classe média.

Nosso acesso a bens de consumo cresceu significativamente. Em 1969, meu
pai comprou um Dodge 1951 e a primeira televisdo. Nos anos seguintes,
comemoramos, sucessivamente, a compra da radiola, do toca-fitas, do telefone. Em
1973, alcangcamos o privilégio das férias de verdo, mineiros no Espirito Santo.
Viajamos de Aero Willys, disputando a estrada com um enxame de automéveis de
passeio, amedrontados pelas fileiras interminaveis de caminhdes carregados de

minérios.
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Em Minas Gerais, a mineragdo legava cenarios apocalipticos de crateras
abandonadas, rios poluidos, flora e fauna dizimadas. Industrias siderurgicas
seguiam a pleno vapor, convertendo matas tropicais e cerrado em carvao vegetal. O
reflorestamento subsidiado gerou vastas plantagdes de eucalipto, erguidas por
trabalhadores em condi¢cdes degradantes. Essa arvore consolidou-se como solugao
magica para o problema da devastagcdo das matas nativas: de crescimento rapido,
representava um investimento financeiro de retorno garantido e assegurava
suprimento energético para as industrias. Tal furor convivia com apelos ufanistas de
uma natureza brasileira infinda.

O movimento “Olhe bem as montanhas...” clamava contra o fim do belo
horizonte da capital, consequéncia da destruigdo da serra do Curral pela mineracao.
Moradores da regido centro-sul ouviam, apreensivos, os estrondos das explosdes de
dinamite realizadas na serra. Constatavam, dia apés dia, a espantosa alteracao de
seu tracado.

De cidade jardim, restou apenas o titulo. Desde 1962, o sucessivo sacrificio
de arvores para alargamento das ruas apoiou-se na euforia desenvolvimentista, mas
gerou o lamento de muitos. Entre 1967 e 1971, a prefeitura ganhou fama pela avidez
da derrubada da arborizacdo urbana. O aumento impressionante da frota de
veiculos demandava passagem.

O mesmo aconteceu em minha casa. Uma vez construida, a garagem abrigou
varios carros, todos acessiveis ao bolso de meu pai, a exemplo do Simca Chambord
1960 orgulhosamente dirigido por meu irmdo Pedro. Na época, ndo contei a
ninguém sobre o que senti. Sem saber, tinha companheiros ilustres em minha dor:
um ano antes, Carlos Drummond de Andrade decidira ndo mais voltar ao “Triste

Horizonte”. Entre os motivos poeticamente enumerados, lamentava a transformacéao

dos jardins da historica igreja Sdo José.
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ANEXO 5 — As casas do terror

Budapeste, novembro de 2011

Heloisa Seixas

E UMA FRIA manha de novembro e estou diante da TerrorHaza, a Casa do
Terror, em Budapeste. E um museu -no prédio funcionou a sede das policias
politicas da Hungria, tanto no regime nazista quanto no comunista. Rua Andrassy,
60. Ao olhar a fachada, um nome surge em meu pensamento: Inés.

Inés, que ndo é morta, mas que foi ao inferno e voltou para contar a historia.
Inés Etienne Romeu, ex-guerrilheira da Var-Palmares, ex-companheira de luta
armada de Dilma Rousseff. Inés, que ficou presa durante quase nove anos e passou
trés meses na casa de tortura, em Petropolis, levada pelo delegado Sérgio Fleury. A
Unica, entre os prisioneiros, que saiu viva de la.

E nela que penso. No patio interno, o chdo é um espelho d'agua e, sobre ele,
ha um tanque de guerra. A unica parede cega € forrada por rostos, em alto
contraste. Homens e mulheres. As vitimas do terror.

Conheci Inés Etienne Romeu em 1977, presa no Instituto Penal Talavera
Bruce, em Bangu, condenada a prisao perpétua. Na época, a situagdo ja tinha
melhorado para os presos politicos, mas, sempre que eu a via, nas visitas mensais
ou quinzenais que lhe faziamos (eu era casada com o irmdo dela, Paulo), nédo
conseguia deixar de pensar no que Inés tinha passado.

Inés foi presa em 1971, em Sao Paulo, e por trés meses esteve desaparecida.
Foi dada como morta, e a familia ja procurava seu corpo quando ela voltou,
destrocada, pesando pouco mais de 30 quilos.

Seu reaparecimento talvez tenha sido uma tentativa, por parte dos
paramilitares, de forjar uma fuga e assassina-la, mas algo deu errado no plano: Inés
foi presa, agora oficialmente, e isso a salvou.

S6 assim pdde revelar onde estivera naqueles trés meses, entre 5 de maio e
11 de agosto de 1971. A casa de tortura de Petropolis.

Petropolis, Budapeste. Milhares de quildbmetros, dois hemisférios, épocas
diversas. O prédio da rua Andrassy ja era usado pelo Partido Nazista Hungaro desde

1937, mas s6é em 1944, quando Hitler ocupou o pais, comecaram as torturas em
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seus pordes. Os comunistas tiveram mais tempo. Assim que os tanques soviéticos
entraram em Budapeste, em 1945, a policia secreta do novo regime se instalou ali.

Percorro o museu de cima a baixo. Quando volto ao nivel da rua, percebo que
ainda falta um andar a ser visitado: o subsolo. La ficam as celas. Os pordes da
tortura.

Quando a Casa do Terror foi inaugurada, em 2002, o prédio da rua Andrassy
ja tinha deixado de abrigar a policia politica fazia quase 40 anos. Mas a
reconstrugao foi perfeita. A umidade transpira das paredes, o cheiro € peculiar.

Percorro os corredores com o coragao fechado. Ha sombras por toda parte.
Nas celas encardidas, nos cubiculos forrados com sacos de algodao -para que o
som seja abafado. Tudo é real. Na TerrorHaza, ha muita informagdo, mas ha
também sentimento, e o visitante sai de 1a comprometido com o que viu. Nao ha
como ficar imune.

Cruzo um gradil. O pensamento em Inés volta com forga. Lembro do dia de
sua libertagdo, em agosto de 1979. A multidao do outro lado do portdo de ferro, os
reporteres. Toda a familia tinha entrado para sair com ela. Quando cruzamos o
portdo, muitos de ndés choravamos. Inés, ndo. La dentro, disse que ndo ia chorar,
porque seria uma demonstracio de fraqueza.

Dois anos depois, reunidas as provas, ela foi a publico revelar a localizagao
da casa de Petrépolis, divulgar a tortura, denunciar o médico que a mantivera viva
para que os interrogatérios continuassem. As Forgas Armadas soltaram nota dizendo
que era revanchismo. Exército, Marinha e Aeronautica de um lado e, do outro, uma
mulher sozinha. Uma sobrevivente.

Volto a superficie, a visita acabou. Olho para o prédio cinza, para a marquise
de imensas letras vazadas. Hoje, quando a discussdo sobre a punicdo aos
torturadores do regime militar volta a pauta no Brasil, eu me pergunto se nao
seriamos um pais melhor se tivéssemos transformado a casa de tortura de

Petropolis em uma TerrorHaza.
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ANEXO 6 —O DUPLO

Lages, 1955
Cristovao Tezza

Para Elin, Jodo, Vera Lucia e Vicente

HA 56 ANOS, alguém tirou esta fotografia. Estou ali, de boina, lutando contra
o sol, pés cortados, maos timidas. Tanto tempo depois, ndo consigo mais ver o
fotégrafo. O menino olha para mim, interrogativo. O espago se perdeu, o tempo se

apagou. Nao lembro nada. Posso sonhar que nao sou eu ““em algum momento, o
menino foi substituido por alguém que agora, diante do computador, contempla o
pequeno estranho, de quem usurpei a vida.

Dizem que algumas pessoas podem se recordar de fatos acontecidos ja no
segundo ano de vida. Sdo seres que rapidamente se apoderam de si mesmos,
recortam-se no espago, assumem o tempo. No meu caso, ndo. Custei a nascer, e a
prova € que sé vim ao mundo, de fato, alguns anos depois desta foto, quando, pelos
meus proprios olhos, afinal, entrei na historia.

Por enquanto, trata-se de um enigma. A imagem atesta que eu existia antes
de saber e propde um deciframento que me livre da amnésia. E nitidamente uma
familia, como reza a cartilha: a méae, os quatro filhos, em agrupamento defensivo e
orgulhoso. Ha uma estética instintiva na composicao.

A menina chega a inclinar a cabega em direcdo ao centro, como o mais velho.
No caso deste, sente-se um laivo de contragosto, a m&o esquerda no bolso. Os
vincos da calga comprida, o recuo tenso do térax, tudo indica alguém que assume
um posto para o qual ndo esta inteiramente maduro, mas parece disposto a
enfrentar. Ele da a impressao de saber que o mundo é sombrio, mas quer
demonstrar que ndo tem medo. E algum sopro na fotografia indica que ele deseja se
desgarrar dali.

A Unica menina tem um lago no cabelo e uma lancheira atravessada no peito.

Que horas seriam? As sombras do rosto dizem pouco ““ela esta fustigada pelo sol,
busca protegéo no escuro que a envolve e talvez queira ir logo para casa. A espera
da foto, sem reclamar, coloca-se a margem, mas curiosa. Ela ndo quer se separar. O

menino do meio também tenta se proteger do sol, mas nao deseja se esconder atras
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da méae. Nao teve tempo de se compor, como gostaria ““o clique do fotégrafo pega-o
a meio caminho, ainda que a curva do braco abra um breve paréntese que se fecha
com o brago do irmao mais velho, numa escrita inclinada.

No centro, a mée. E uma presenca obrigatéria, o eixo da imagem. Ergue-se
sobre todos e olha fixamente o olhar da maquina. Ela sabe se colocar no espaco e
na fotografia. A vaidade esta nos detalhes, nos brincos, na simetria das formas do
preto, do branco e do cinza, na postura do brago, uma concentrada consciéncia de si
mesma, que nao se perde sob a forga do sol.

Esboca-se um sorriso, mas conserva-se o fio de tensdo que mantém o seu
mundo em pé. Ao mesmo tempo, o passo se adianta, no instinto da composi¢cao das
formas, e também no impulso inconsciente do desafio: € preciso conquistar e
assumir 0 espago que se ocupa. Ha uma discreta beligerancia atravessando o
espirito da imagem, que os filhos parecem assimilar sem compreender.

A auséncia do pai também revela-se no retrato. Imaginei que fosse o
fotégrafo, mas me dizem que ndo. Uma auséncia que € uma estranha profecia ““o
pai morreria 45 meses depois, num acidente inverossimil de lambreta a poucos
metros da fotografia, a cidade pacata, um homem cruza a rua sem olhar para os
lados, parece uma rua de pedestres, um Onibus, alguém nos observa de longe,
prédios difusos, céu e chao tém o mesmo tom de branco que se espelha com o
negro da parede enorme, num equilibrio involuntario de formas, a diagonal barroca
onde nos equilibramos.

O pai nao esta la, mas foi preciso que isso se transformasse em verdade para
que o menino que hoje contemplo entrasse na histéria e absorvesse enfim o poder

irredimivel do tempo
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ANEXO 7 — Bons modos

Sao0 Paulo, 1999

Emicida

HA ALGUM TEMPO, os bailes de rua eram comuns. Na época em que se
tornaram escassos, as opgdes de diversao foram para mais longe de casa. Para nao
comprometer minha vida social, acompanhei a migragdo. Quando percebi, tinha
virado um boémio, e ndo era raro chegar em casa de manha.

Nao é sobre isso que quero falar, no entanto. O assunto € uma pessoa quase
invisivel: um senhor chamado Antonio Raimundo Silva. Todas as manhéas, |4 estava
ele enquanto eu regressava da madrugada. Sentado ao lado do balango preso na
arvore, vestindo calga social e blusa de 14, fumava seu cigarrinho de palha
observando a serra da Cantareira.

Eu costumava parar ao seu lado e trocar algumas ideias. O assunto podia ser
o bairro, a vida na cidade, sua infancia. Falavamos sobre tudo, até que o sono
viesse me chamar e eu subisse para concluir meu caminho.

Sua voz rouca e cansada repetia todo dia o mesmo cumprimento, na hora do
encontro tanto como na da despedida: “Anténio Raimundo Silva, as ordens”. Na hora
de me despedir, achando aquilo meio estranho, eu dava um simples “tchau”.

(A cidade rouba nosso coragao, esconde no meio da fumaga. E sabe por onde
ela comeca? Pela nossa educacdo. E o primeiro prato a ser devorado. Quando vocé
nota, ja ndo tem mais nada além de saudade.)

Depois da nossa conversa, la ia ele descer a rua de terra, como se sO
estivesse ali para me aguardar, todo sabado. Eu subia para casa pensando em mil
coisas e me perguntando: “Pra que ele se apresenta sempre? Que falta isso faz?”.

Ao ouvir cada novo “as ordens”, eu ria, como se aquilo tivesse graca. Antdnio
contava coisas sobre sua vida, abria o coracao e falava, falava e falava mais. Com a
passagem das semanas, a duragao da conversa ia se estendendo. Eu também
comecei a me sentir mais livre para falar da minha vida -afinal, contar o seu passado
a alguém é querer fazer essa pessoa se sentir em casa ao seu lado, saber bem o
solo que esta visitando. Me sentia na obrigagdo de contar parte da minha vida a ele

também.
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Ali com ele, aprendi que a Cantareira se chama assim porque os antigos
trabalhadores da regido guardavam agua em cantaros.

Ele também me ensinou atalhos para chegar as cachoeiras existentes e
mostrou que ouvir € muito mais importante do que falar. Ah, sim, e também descobri,
gragas a ele, que Adoniran Barbosa nunca morou no Jagana.

Numa certa manha de sabado, na subida da volta para casa, ndo o encontrei.
Sentei entdo no banco ao lado do lugar dele e esperei. Pensei em assuntos para
conversar, involuntariamente o condenei por estar atrasado ao nosso encontro. Olhei
pela rua de baixo, esperei mais, até desistir e subir a rua. Merda! Havia me
desencontrado dele, e nosso compromisso semanal estava cancelado.

Foi ai que me dei conta de uma informagao basica: embora morassemos no
mesmo bairro, eu ndo fazia ideia de onde ficava a casa dele, de quem eram seus
parentes -ndo sabia nem mesmo se ele tinha parentes ali. Era tudo uma incégnita.
Aquilo me deu uma sensacgao de vazio, quase como se ele fosse uma miragem.

Passaram-se umas trés semanas; em mais um regresso matutino, passei pelo
balango vazio sob a arvore, ninguém olhando para serra e para o bairro.

Até que uma tarde, numa conversa de bar, disseram sem mais detalhes que
ele havia morrido. Comentavam sobre um tal de seu Raimundo, aquele que teve um
piripaque e caiu duro no chao.

Fiquei chocado com a noticia. Voltei desolado para casa, como se tivesse
perdido um parente proximo, um amigo de anos, alguém muito especial.

Sentado no banco de seu Antonio na manha do sabado seguinte, observava a
serra e o balango antes de encarar o alto das montanhas e perceber: aquele “as

ordens” fazia tanta falta...
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ANEXO 8 — A VIDA E O CAMINHO

Cannes, 1986
Fernanda Torres

NO DIA EM QUE EU SOUBE que o Festival de Cannes havia me concedido,
com Barbara Sukowa, o prémio de melhor atriz de sua edicdo de 1986, estava na
casa do meu irmao pensando em desistir da profissdo. Aos 19 anos, emburrada com
o ritmo industrial e a responsabilidade de encarar a mocinha da novela “Selva de
Pedra”, senti o chao se abrir quando o Claudio atendeu o telefone e disse: “Ai,
Nanda, vocé ganhou la em Cannes”.

No momento do folhetim em que a personagem Simone Marques fugia para
Nova York para se transformar na artista plastica Rosana Reis, a pelicula de Arnaldo
Jabor havia sido selecionada em Cannes. Em pouco mais de uma semana, fui para
os Estados Unidos e voltei para gravar as externas da virada da heroina da TV e
embarquei para o festival francés. Uma maratona digna do que minha m&e chama
de “a gldéria com seu cortejo de horrores”.

Era minha segunda vez no festival, a primeira em uma mostra oficial. Na
Croisette, percebi a gravidade de minha caipirice: eu ndo dominava nenhuma lingua
estrangeira, ndo era dona de uma beleza estonteante e ndo sabia me vestir ou me
comportar fora do Brasil.

No dia seguinte a exibicdo, o ator e parceiro Thales Pan Chacon ligou
perguntando se eu ja tinha dado uma olhada nos encartes embaixo da porta. As
inumeras bolas pretas dos impressos refletiam a péssima opinido dos criticos a
respeito da nossa fita.

Fiz as malas e voltei para a urgéncia dos estudios de TV.

Arnaldo Jabor ligou dizendo que corria o boato de que eu poderia levar o
prémio de atriz, mas eu ndo queria nem podia criar mais desassossego. Fiquei.

Quando soube do resultado, lamentei ndo estar la. Doeu saber que a
agraciada recebeu das maos de Sting, astro-rei do grupo de rock Police, o lindo
broche de ouro na forma de uma folha de palmeira. Aqui, a noticia se propagou pela
voz de Cid Moreira no “Jornal Nacional”. O povo fazia o V da vitoria nas ruas em um

ufanismo digno de Copa do Mundo.
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O Brasil era um pais isolado. Nao existia a globalizagdo ou os emergentes, a
inflagdo comia solta e casos raros como os do extraordinario "Pixote" e do sensual
“‘Dona Flor e seus Dois Maridos” prometiam, vez por outra, nossa inclusdo no mundo
civilizado.

Apesar do éxtase da conquista, sempre soube que minha inexperiéncia rolica
nao se comparava ao talento de atrizes como Marilia Péra e S6nia Braga.

Soénia, alias, fazia parte do juri, e acredito que tenha contribuido para a minha
escolha. Com a ajuda do prémio, participei de dezenas de festivais no exterior e
recebi alguns convites de trabalho fora de casa. Virei cidadd do mundo, mas segui
na direcdo oposta. Greta Garbo, quem diria, acabou no Sesc Tijuca.

O cinema perdeu a forga paulatinamente até desaparecer com a Embrafilme.
Bia Lessa me sondou para fazer “Orlando”, de Virginia Woolf, no teatro. Troquei o
“grand écran” por um palco no suburbio carioca. Eu iria a Cannes ainda uma ultima
vez, com “Kuarup”. E so.

Meu caso parece com o de Sandra Corveloni (“Linha de Passe”). Gravida,
Sandra recebeu a noticia em casa e voltou imediatamente para a concretude sem
luxo de seu grupo teatral. O cinema € um amante irresistivel, mas exige uma rotina
solitaria. Fui uma franco-atiradora por mais de 15 anos até precisar de um chéo.

Guardo o prémio num cofre, raramente o vejo. Tenho orgulho de té-lo, mas
seu valor é secundario diante da convivéncia com gente do calibre, entre tantos, de
Walter Lima Junior, Arnaldo Jabor, Ruy Guerra, Anthony Hopkins, Gerald Thomas,
Domingos Oliveira, Walter Salles, Daniela Thomas, Luiz Fernando Guimaraes, Jorge
Furtado e Jodo Ubaldo Ribeiro.

Como diria Tirésias: a vida € o caminho.
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ANEXO 9 — Meus fantasmas colaboradores

Rio, 1998
Fabio Koifman

Entre 1997 e 2000 investiguei a histéria do diplomata Luiz Martins de Souza
Dantas (1876-1954), em especial, o empenho dele em ajudar os perseguidos do
nazismo quando serviu em Vichy, como embaixador do Brasil na Franga ocupada.

Uma vez levantadas nos arquivos publicos todas as informacgdes relativas a
biografia do diplomata, faltava o essencial: uma lista das pessoas que haviam sido
salvas. Gente que corria perigo sob o regime nazista, como judeus, comunistas,
homossexuais... Quais seriam os seus nomes? Como atribuir ajuda humanitaria
sem indicar a quem essa ajuda se destinou?

O jeito foi estudar todas as listas de passageiros dos navios vindos dos portos
europeus no periodo de junho de 1940 a fevereiro de 1942. A partir dessa fonte,
elaborei uma lista com milhares de nomes e passei a pesquisar um por um de modo
a identificar o responsavel pela concessao do visto para o Brasil.

A lista de portadores de vistos emitidos irregularmente pelo embaixador
chegou a 500 nomes. A partir dai busquei localizar os que ainda estavam vivos e
entrevista-los. Meu intuito era instrumentalizar o processo que acabou sendo
formado no Museu do Holocausto em Jerusalém com depoimentos dos beneficiados
visando o reconhecimento do diplomata como um dos “Justos entre as Nagdes”.

Esses depoimentos, somados a algumas centenas de documentos que remeti
junto com o livro que escrevi (“Quixote nas Trevas”, Record), contribuiram para que
Souza Dantas fosse reconhecido nessa categoria junto aquela instituigdo em 2003.

Além do suor e da metodologia, outro fator contribuiu para a pesquisa: a agao
do que eu chamava de “fantasmas”. Para amigos céticos, eram “coincidéncias”. Com
a sucessao das “coincidéncias”, passei a brincar dizendo que os fantasmas estavam
me ajudando.

Considerando o complexo montar de quebra-cabegcas que a pesquisa se
constituiu, a localizagdo de pessoas, dados e documentos em um universo tao
amplo de possibilidades muitas vezes parecia acdo do sobrenatural. Até que um dia

descobri a provavel identidade dos meus fantasmas.
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Homonimos se constituiram em uma das maiores dificuldades para a
identificacdo dos estrangeiros salvos pelo embaixador. Um exemplo foi o nome
Lazar Kowarzki. Entre a Primeira e a Segunda Guerra, quatro estrangeiros entraram
no Brasil com esse mesmo nome.

Na esperanca de entrevistar o proprio ou os filhos, telefonei para duas
cidades brasileiras. Nada. Descobri uma viuva brasileira de um dos Lazar Kowarzki
vivendo em Miami. Ao telefone, informou também que se tratava de homdnimo.
Restou um quarto e ultimo, cuja documentagdo, naquele momento, o Arquivo
Nacional ndo estava disponibilizando.

Ainda assim solicitei o processo que, por milagre, “desceu”. Na época, eu
vivia em um antigo prédio no Flamengo construido no inicio dos anos 1940, em um
apartamento no qual meus avos viveram por mais de 30 anos.

O prédio possui 68 unidades e a minha era a de numero 403. Conferindo os
dados do processo de Lazar Kowarzki confirmei o visto concedido pelo embaixador
e fui surpreendido pelo fato de Lazar ter chegado ao Brasil acompanhado da esposa
e dos pais idosos.

Os quatro vieram com vistos irregulares emitidos por Souza Dantas. Fui
verificar o endereco residencial que constava no processo. Para minha surpresa, o
endereco era exatamente o meu, com uma diferenca apenas: viviam no apartamento
503, a unidade exatamente acima da minha.

Em 1998, localizei a filha do casal Kowarzki e por ela soube que todos ja
haviam falecido. Ao telefone, disse que eu entdo habitava o 403. Alguns segundos
de siléncio se seguiram. A senhora entdo disse um pouco assustada: “mas ali vivia
dona Rebecca”. Esclareci que essa era exatamente a minha avo.

Os Kowarzki viveram dos anos 1940 até os anos 1960 ali e depois se
mudaram. A filha passara a infancia no prédio.

Anos depois, fui morar em outro apartamento no mesmo bairro. Lendo a
escritura, descobri 0 nome dos primeiros proprietarios do imével: Zalamans e Frieda
Snejers. Ambos ja falecidos e antigos portadores de vistos do Souza Dantas.

Deixei os meus quatro fantasmas no antigo apartamento e encontrei outros
dois novos para companhia.

Outras tantas “coincidéncias” ocorreram e seguem ocorrendo. Sorte deste

rato de arquivo que enfrenta muitos quildmetros lineares de papel para tentar
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contribuir com a compreensao de outros tempos neste pais. Para tal empreitada,

nao dispensa a ajuda sempre bem-vinda dos seus fantasmas colaboradores.
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ANEXO 10 — O quarto Augusto

Rio de Janeiro, 1979
Marcos Augusto Gongalves

A PRIMEIRA VEZ que vi Ana Cristina Cesar foi numa reuniao de jornalistas e
intelectuais no apartamento de Julio Cesar Montenegro, no bairro do Humaita, no
Rio. O ano era 1977, eu tinha 21, ela 25.

O objetivo do encontro era discutir a criagdo de um jornal alternativo que se
chamaria “Beijo”, titulo que ndo lembrava em nada os dos semanarios politizados e
progressistas daqueles tempos, como “Movimento” ou “Versus”.

Fui & reunido a convite de italo Moriconi Jr., amigo de curso de letras da PUC
-eu na graduagéao, ele na pdés- e de movimento estudantil. Eu fazia parte de uma
corrente que comegava a ganhar posi¢cées do Partidao nos diretorios académicos da
universidade.

A sombra desse grupo atuava uma “organizacdo de combate marxista-
leninista” que, na definicdo de um amigo divertido, era “estupidamente de esquerda’.

Basta dizer que rejeitdvamos a palavra de ordem “pelas liberdades
democraticas” por ser burguesa. Acreditavamos que a ditadura cairia e daria lugar a
um governo de transi¢cdo para o socialismo. E, claro, éramos pelo voto nulo nas
elei¢cdes que viriam em 1978.

Nisso estdvamos em sintonia com os trotskistas da Liberdade e Luta, corrente
relativamente forte em Sao Paulo, mas insignificante no Rio. Nao por acaso, naquela
noite, no apartamento do Humaita, havia uma turminha da Libelu.

A maioria daquelas pessoas era formada por ex-colaboradores da secao de
cultura do semanario “Opinido”, que havia sido extinto. Montenegro era o
provocativo e brilhante editor que havia atraido para o jornal uma turma esperta e
sofisticada, bem diferente dos padrées da esquerdona cultural.

A ideia era encarar temas recalcados no debate de esquerda, como
homossexualidade e repressdo nos paises socialistas. Eu, que ja nao aguentava o
dogmatismo da militancia, fiquei fascinado.

As pautas do “Beijo” eram aprovadas em “assembleias” nas quais votavam os
cerca de 40 “diretores” do jornal -todos que venderam assinaturas para subsidiar a

empreitada, que durou sete meses. Entre eles, Rodrigo Naves, Ronaldo Brito, José
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Castello, Katia Muricy, Roberto Ventura, Waltercio Caldas, Paulo Venancio Filho e
Matinas Suzuki Jr.

Os meninos falavam bastante de Ana. E as meninas também. Que era bonita,
culta e talentosa.

Com o tempo, fomos nos conhecendo. Em 1978 -ano de “Muito”, de Caetano
Veloso, e de “O Astro”, de Janete Clair, que ela amava- comegcamos um namoro. Ela
foi cursar o mestrado de Comunicagao na UFRJ, com Heloisa Buarque de Hollanda,
e me incentivou a fazer o mesmo.

As vezes me sentia um barbaro perto daquela moca de olhos azuis, educacéo
protestante, angustiada, mas divertida e sedutora, que recitava Mallarmé em
francés, lia Jack Kerouac e gostava de Roberto Carlos.

Entre licengas poéticas, ficamos até 1980, quando ela foi a Essex fazer uma
pos em traducdo. Moravamos em Copacabana, iamos a praia em Ipanema,
passavamos fins de semana no sitio da familia dela, em Penedo, ou na casa de
Heloisa Buarque, em Buzios.

Em 1979, ela langou seu primeiro livro, “Cenas de Abril”, numa fina edigdo de
autor. Guardo o exemplar com a dedicat6ria, em tinta rosa, ja borrada: “Com dogura,
Ana C.” Dois poemas aludiam a nossa convivéncia. Um deles dizia: “Este € o quarto
Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e os pezinhos. Preparei o cha. Caso
ele me cheirasse... Ai que enjoo me da o agucar do desejo”.

Quarto Augusto?! Nao gostei muito. O outro foi escrito por ocasido do Natal
de 1978, quando ela foi me encontrar no apartamento de meus pais. Tinha
comprado um sapato novo, “‘um bico fino que anda feio” e que a levava “indesejavel
pra perto das botas pretas”.

Ana passou um ano na Inglaterra e voltou de cabelo curtinho, gostando do
Police. Nao retomamos. Nos encontravamos de vez em quando pelo Rio.

Uma noite, num bar do Leblon, alguém disse que ela tinha entrado no mar a
noite, numa suposta tentativa de suicidio. Pensei em visita-la, mas a situagéo
parecia complicada. Resolvi esperar.

Em 29 de outubro de 1983, ela se foi. No préximo dia 2 de junho Ana C. faria

60 anos. Como seria?
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ANEXO 11 — Os versos falados de Sophia

Lisboa, 2001

Eucanaa Ferraz

Desde que li, pela primeira vez, a sua poesia, o nome de Sophia de Mello
Breyner Andresen (1919- 2004) instalou-se em mim como a visdo de um mar novo,
de uma natureza bela e incorrupta. Meu ideal de uma escrita clara e vertical, lirica e
l6gica, alimentou-se durante muito tempo e exclusivamente de sua obra, fundada
como um gesto de libertagdo dos limites de tempo e espago, bem como de
superacgao do aprisionamento dos nomes e da descontinuidade dos corpos.

No meu “Livro Primeiro” (1990), além de um poema dedicado a Sophia -que
remete as imagens e ao ritmo de seus versos-, a presenga dela esta onde poucos a
reconheceriam: na capa do livro, por exemplo. Eu préprio a esbocei a partir de uma
antologia sua publicada pela Figueirinhas, de Lisboa, na sua quinta edicdo, em
1985. A disposigao interna dos poemas e da numeragdo das paginas no “Livro
Primeiro” obedecem ao mesmo modelo. E, por fim, o proprio titulo, que me pareceu
justo para um livro de estreia, veio-me por causa de Sophia, de seu “Livro Sexto”.

Mais tarde, inclui em “Martelo” (1997) um poema que se chama “O Nome do
Poeta” e que tem como ultimo verso apenas isso: “Sophia de Mello Breyner
Andresen”.

Ouvira de meus amigos portugueses varios episodios acerca da mulher bonita
e elegante, encantadora e um bocado desligada, conhecida por seus imensos
atrasos; mas também nao faltavam histérias que ilustravam sua coragem como
ativista politica em plena ditadura salazarista, quando ajudou a fundar a Comisséo
Nacional de Socorro aos Presos Politicos, ou depois da Revolugao de Abril de 1974,
quando foi deputada da Assembleia Constituinte pelo Partido Socialista.

Foi uma grande alegria té-la conhecido pessoalmente no dia 7 de outubro de
2001, na célebre casa da Travessa das Monicas, no bairro da Graga, em Lisboa. Em
meio a conversa, ela volta e meia se recordava de algum amigo brasileiro -Manuel
Bandeira, Murilo Mendes, Jodo Cabral de Melo Neto- e lembrava-se de que haviam
morrido. Entdo, as lagrimas mal se sustentavam nos olhos, uns olhos grandes,

claros, ao mesmo tempo doces e agudos. Mas o que mais me impressionou em
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Sophia é o mais dificil de explicar: ndo havia qualquer descontinuidade entre o que
falava e o que escrevera.

Exatamente isso: falava como se estivesse escrevendo versos. Dizia coisas
como “trago o terror e trago a claridade”, ou “o bater do meu coragédo sustenta o
ritmo das coisas”, e, enquanto me servia cha, talvez tenha dito: “Vé como os gestos
se esculpem em geometrias exatas do destino.” Tudo era absolutamente natural e
verdadeiro, cotidiano e limpido.

Contou-me que, quando nasceu, o pai adentrou o quarto com os caes e 0s
apresentou a ela. “Gosto de ouvir o portugués do Brasil’, disse-me, como se
recitasse o primeiro verso do seu “Poema para Helena Lanari’: “Gosto de ouvir o
portugués do Brasil/ Onde as palavras recuperam sua substancia total/ Concretas
como frutos nitidas como passaros/ Gosto de ouvir a palavra com as suas silabas
todas/ Sem perder sequer um quinto de vogal// Quando Helena Lanari dizia o
‘coqueiro’/ O coqueiro ficava muito mais vegetal”.

Contou-me ainda que sua filha, Maria, estava de partida para o Rio de Janeiro
e pediu-me que eu procurasse por ela, porque todos 0s seus amigos - repetia como
se, de repente, se lembrasse outra vez e se espantasse e se comovesse - haviam
morrido. Longas pausas pontuavam suas perguntas, seu interesse por mim, pelas
coisas, seu modo de dizer “ndés ndo sabemos ao certo como nos marcaram as
coisas que verdadeiramente nos marcaram”.

Foi um amigo comum, Gastao Cruz -outro grande poeta portugués-, quem me
levou a ela num dia de azul liquido e simultaneamente preciso, matematico. Nenhum
de ndés morreria naquele outono de arames claros: a hora como que se curvava

quando Sophia falava, e entdo todas as palavras eram numeros magicos.
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ANEXO 12 — E sempre hoje quando perdemos alguém

Rio de Janeiro, 1988

Armando Freitas Filho

Alvinegro. Noite e dia.
Penso em ti, te espero ainda no risco de sua vida.

No pico, onde pisca a dura estrela solitaria.

EM 1988, TITE DE LEMOS e eu fomos levar a editora Nova Fronteira os
originais dos nossos livros, “Bella Donna” e “De Cor”, respectivamente. Seria o
nosso terceiro langamento juntos.

Em 1979, comegcamos uma parceria que sO veio incrementar nosso
conhecimento antigo com uma amizade nova em folha. Naquele ano ele langou
“Marcas do Zorro” e eu, “A Mao Livre”. Em 1985, escrevi o prefacio para “Corcovado
Park”, que o meu “3x4” acompanhou. Todos esses livros foram publicados pela Nova
Fronteira de Sergio e Sebastido Lacerda, onde o editor Pedro Paulo de Sena
Madureira os ajudava de perto, com sua “expertise” literaria. Os nossos livros de
1979, junto com “Alianca”, de Marly de Oliveira, inauguraram a colecao Poiesis,
iniciativa pioneira de publicar poesia de autores em periodo de crescimento,
digamos assim, por uma editora de renome.

Mas, voltando a “Bella Donna”, o que tenho a dizer é que acompanhei a
montagem desse livro, passo a passo. A capa reproduz uma excelente foto de
Piedade Castello- Branco, mulher de Tite, flagrada, ao ajeitar o cabelo a nuca,
defronte do mar de Buzios. Posso sentir o momento do vento permanente daquela
praia surpreendendo o penteado de Piedade.

A exigéncia editorial dos originais € grande: ha poemas impressos em duas
cores, ha ilustragdes feitas por retalhos de uma espécie de malha alfabética que
falha na impressao, preto no branco, e coloridas, como os perfis desenhados de
uma menina e de um menino fechando o volume; ha paginas em branco, ou quase,
gue sao como que a respiragao e a hesitagado do poeta e do poema; ha dedicatoria
manuscrita, mudancga de tipos; ha, enfim, toda uma sinfonia grafica silenciosa que o

autor cultivava com seu ouvido fino.
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Meu livro que iria acompanhar essa efusdo era simples, comercial. Sabia o
quanto “Bella Donna” significava para meu amigo, o quanto representava de amor e
trabalho; como ele, em noites brancas, entre calculo e acaso, o planejou. Pois nao é
que Tite, com o desprendimento que o caracterizava, abriu mao da “Bella” e, para
harmonizar as edicbes e a noite de langamento, apareceu com seu “Caderno de
Sonetos”, com a tinta dos seus versos ainda fresca?

Vinte e dois anos depois, o editor Jorge Viveiros de Castro ouviu e sentiu
fielmente as intengdes do poeta e as reproduziu na edicdo que a 7Letras acaba de
publicar, quando celebramos, enfim, a visibilidade publica de “Bella Donna”.

A nossa ultima noite de autégrafos foi na Livraria Timbre, no Shopping da
Gavea. Uma caravana de amigos passou por la. Me lembro da forca que sua
presenca me dava para enfrentar essa maratona de fazer dedicatérias apropriadas,
de driblar os esquecimentos de nome e pessoa. Me lembro também da sua
presenca serena e intensa na minha vida, na sua elegancia inata, de como podia
guiar automoével tdo bem depois de tantos copos, de tantas tagas.

De repente, me lembro do seu telefonema terrivel quando disse para Cristina,
minha mulher, e para mim, com sua bela voz inalterada, o diagnoéstico do médico e
de quanto tempo lhe restava: um més. Me lembro desse més horrivel, da edicéo
urgente de “Outros Sonetos do Caderno”, do comentario, escrito de uma s6 tacada,
de Otto Lara Resende, para os orelhas do volume, do desenho de um insdlito
pterodactilo de Roberto Magalhdes que ele ainda viu voando na prova da capa.

Me lembro como se fosse hoje, pois € sempre hoje quando perdemos alguém
tdo querido, da dor de sua perda, da dor por ele nao ter visto o seu Botafogo ser
campeéo depois de tanto tempo.

Nao consigo esquecer do minuto de siléncio pedido pelos alto-falantes do

Maracana em sua homenagem, antes da partida decisiva.
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ANEXO 13 —Vové Juca e Miguilim

Curvelo, anos 1950

Sérgio Abranches

Guimaraes Rosa € uma influéncia quase atavica, meio magica. N6s somos do
mesmo pedaco do sertdo cerrado mineiro. Nossas biografias tém uma conexao de
profunda significagdo para mim e consequéncias importantes para Guimaraes.

Meu bisavd, avd de minha mae, era um excepcional médico, em Curvelo,
cidade vizinha a Cordisburgo de Guimaraes. Era “o médico do Curvelo”, desses que
o interior raramente tem, respeitado pela comunidade médica mineira como “par
inter pares”. De formagao germanica, era austero e distante. Mas sabia deixar claras
suas preferéncias e seu afeto.

Um dos gestos dele que mais me encantavam era o de me entregar um novo
estilingue -falavamos bodoque em Curvelo-, na minha infancia, sempre que eu
chegava para passar as férias.

Ele escolhia a melhor forquilha, o melhor pedaco de couro, a mais elastica
camera de pneu, tudo cortado meticulosamente com seu canivete afiado. Minha
mae, sempre cheia de cuidados, proibia tudo o que |he parecia perigoso. Bodoque,
entdo, nem pensar.

Chegavamos a casa de “vovd Juca’, ele nos beijava e me dava o novo
bodoque, de alta precisao para estilingues artesanais, que eu ostentaria pendurado
Nno pescogo como um colar de galardao.

Sua autoridade de patriarca anulava e calava toda contra-ordem. Se dizia
podia, entdo podia. Se dizia ndo, era ndo, universalmente, obediéncia geral. Logo
bodoque podia e pronto.

“Nao pode matar passarinho, é s6 para colher frutas”, dizia.

A precisdo era necessaria, pois, para colher frutas sem estraga-las, era
preciso atingir o ponto minimo que unia o talo a fruta. Assim colhia mangas, laranjas
e mexericas.

Ele nunca me contou de sua vida. O que sei e sabia me foi contado por minha
avo e por minha mae.

Por isso, foi com espanto e maravilhamento que o encontrei, inesperado e

desconhecido, ao final da histéria de “Manuelzdo e Miguilim”: o doutor que descobre
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que Miguilim €& curto da vista, lhe empresta os 6culos redondos e elimina
momentaneamente sua miopia. José Lourengo Vianna, o médico do Curvelo, meu
bisavd, entrava a cavalo na histéria de Miguilim!

“Era o doutor José Lourenco, do Curvelo. Tudo podia.”

Essa descoberta foi, infelizmente tardia. Aconteceu seis meses depois de ele
ter morrido, quando eu tinha 16 anos. Acompanhei seus ultimos momentos e nunca
me esqueci do olhar de amor, orgulho e gratiddo, em seus olhinhos muito azuis. O
orgulho vinha das conversas longas que tinhamos, eu falando da mais variadas
coisas e ele ouvindo, com a vida por um fio, sem forgas para falar muito, poupando
félego. Disse a minha méae que eu havia me tornando um jovem muito culto.

Queria té-lo interrogado, aflito de curiosidade, maravilhado e orgulhoso, sobre
como chegou ao Mutum para descobrir a miopia de Miguilim.

Descobri depois que sua jornada até o Mutum era, na verdade, a transposigao
literaria da gratiddo de Guimaraes Rosa ao médico, meu bisavd, que, em sua casa
de Cordisburgo, em visita ao seu Rosa, o pai, descobriu que aquele menino
predestinado a ser o maior entre os maiores da literatura brasileira era miope.

E lhe emprestou seus 6culos redondinhos e ele viu que o seu mundo de
Cordisburgo, o qual conhecia por partes, micropedagos que enxergava ajoelhado
nas folhagens e nas pedras, sempre muito de perto, sem nunca perceber o conjunto
com precisdo, era bonito. “O Mutum era bonito! Agora ele sabia”. Miguilim, reproduz
aquela descoberta infantil crucial de Guimaraes Rosa.

Na minha adolescéncia, mergulhava nos livros de Guimaraes sempre com a
sensacao de encontrar ecos na minha alma. Ele via com muito mais poesia,
profundidade e exatiddo aquelas coisas do sertdo que me impregnaram de

sensacdes indeléveis e se inscreveram em minha memoria inapagaveis.
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